"Ma poi, chi è che se n’è andato davvero? Chi è che ha deposto le armi e, con loro, anche le carezze? Chi ha iniziato per primo a fare del comune e banale sesso invece che l’amore?
Ma te la ricordi, la prima volta che abbiamo fatto l’amore?"

- Ti ricordi la prima volta che siamo andati a letto insieme? – dici, dopo quelle che sembrano ore.
- Era la sera della prima tappa dell’Up all night tour. – dico, e il ricordo mi investe come una macchina fuori controllo.
- Avevi detto “Fin quando sentirò la tua pelle sulla mia tutto sarà a posto”. Ti ricordi? – ti si spezza la voce, e vedo una minuscola luce di speranza nei tuoi occhi verdi.
- Sì – ammetto, controvoglia – mi ricordo.
- Non ti basta più questo? – sussurri, con una nota di disperazione. – Non ti basto più io?

Tira un vento leggero, un vento che odora di margherite e di mandorle. È il tuo profumo.
- Mi manchi tanto, Sammy. - sussurro ad occhi chiusi. Il vento mi accarezza un po' più forte.

Si appoggiò al muro improvvisamente stanco, e sentì qualcosa scorrergli sul viso. Non era tanto sicuro che fosse pioggia. In lontananza, sentiva delle campane suonare a festa, come un miraggio. Sotto i pantaloni, la scritta “sei invitato alle nozze di Kate e George” sembrava imprimersi nella pelle del ragazzo fino a bruciare con tutto il dolore possibile.

Anche il tempo è una cosa strana, riflette il ragazzo. Ogni passo che fa verso di lei sembra durare miliardi di anni, e quando è di fronte a lei è già troppo vecchio per riuscire a dire qualsiasi cosa. Le mani gli tremano, e non riesce a non sudare sotto il suo sguardo confuso e un po' stordito. E poi arrivano. Le parole, in ritardo, arrivano troppo velocemente per riuscire a riguadagnare il tempo perduto, e dalla bocca alla fine gli esce solo una centrifuga di suoni sconnessi, incomprensibile anche per lui. Respira ancora, il suo odore che gli pizzica le narici. Poi, ci riprova.
- Vieni a fare due passi?
Lei sorride, un sorriso capace di illuminare il mondo. E quando lei annuisce, lui pensa di non aver mai avuto tanta voglia di fare una passeggiata in vita sua.

Nel lessico Yahgan, "mamihlapinatapai" significa letteralmente "guardarsi reciprocamente negli occhi sperando che l'altra persona faccia qualcosa che entrambi desiderano ardentemente, ma che nessuno dei due vuole fare per primo".

- Ti è mai capitato – iniziò, respirando a fatica per l'emozione – di sentirti indesiderato? Di non sentirti mai abbastanza?
Pronunciò quelle parole così piene di significato per lei fissando il cielo stellato, il cuore che le martellava nel petto.
- Ogni giorno. - rispose il ragazzo, buttando la sigaretta a terra.
- Come fai a sopportarlo? - domandò, gli occhi piantati nei suoi. Le sembrò di vedere una scintilla brillare per un secondo nelle sue pupille.
- Io sono Zayn. - si avvicinò ad Alison, porgendole la mano.

Sam sbattè le palpebre incredula, mentre il cuore impazzava nel suo petto. Pensò solo che fossero gli occhi più belli che avesse mai visto.
- Sam. - scandì quel nome ancora frastornata, stringendogli la mano. -Incantata di conoscerti.

- Ciao, io sono Zayn. - si presenta.
- Piacere, Lena.
Una pausa.
- Ti ho trovato io nella neve. - esclama, di punto in bianco.
- L'avevo immaginato.
- Perché? - dice solo, guardandomi negli occhi. Capisco subito a cosa si riferisce. Non rispondo.
- Va bene, non me lo dire. Non ti obbligo. - mormora, deluso. - Volevo solo dirti, che io ci sarò sempre per te.
- Ma se neanche mi conosci! - ribatto, stupita.
- Ti conoscerò.
- Quando?
- Verrò ogni giorno. Non lascerò che tu finisca ancora di più nella merda.
- Perché? - questa volta sono io a chiederglielo, sempre più sorpresa da questo ragazzo che conosco da appena cinque minuti.
- Perché dovrei dirtelo? - risponde solo, e se ne va, lasciandomi sola. Improvvisamente, mi sento quasi... al sicuro.

Ellen era esattamente come un sole: piena di vita, meravigliosa, capace di illuminare l'intero universo; ma bastava davvero poco perché venisse coperta da una nuvola. Allora il suo sorriso si piegava all'ingiù, e per quanto tentasse di non piangere, dopo mezz'ora la si vedeva raccogliere con la lingua le lacrime che si depositavano ai lati delle labbra. In quei momenti, Zayn la prendeva fra le braccia e le sussurrava all'orecchio “Spero che le cose si aggiusteranno”.

Era sempre stato così: era impossibile sapere cosa passasse per la testa di Ella, perché lei semplicemente non lasciava trasparire nulla. Non diceva nulla che lasciasse intuire qualsiasi particolare, qualsiasi dettaglio di sé, e non perché fosse riservata. Solo che neanche lei riusciva mai a capire come esprimere quell'intreccio ingarbugliato che era la sua mente. Nessuna parola avrebbe potuto descriverla, neanche i suoi genitori avrebbero trovato un solo aggettivo per definirla. Ella era così: indefinita.

L'unico aggettivo adatto per descriverla era sicuramente “banale”. Occhi nocciola, capelli castani raccolti in una treccia che le scendeva sulla spalla sinistra, non molto alta. In quel momento, con gli occhi gonfi e arrossati, ancora più insignificante e orribile del solito. Il vestitino azzurro che si era costretta ad indossare quel giorno era stropicciato e bagnato dalle lacrime che aveva versato involontariamente. “E dire che mi ero perfino truccata” pensò la ragazza, seguendo con il dito una scia di mascara seccato che le rigava tutta la guancia.