Ma ci sono anche le cose che non sai tu, nonostante il tuo carattere saccente, le mani grandi che possono toccare, esplorare, comprendere.

“Ti fidi di me?”
“Non lo so”
“Quindi non mi ami”
“Quindi tu mi ami?”

Adesso, alle sei e tre di mattina, riesco a capire.
Sì Harry, mi hai fatto un complimento. Hai detto “sei istintiva” nello stesso identico modo con cui diresti: “Sei bellissima”. L'hai detto così perché tu sei tutt'altro che istintivo. Perché bevi sempre la stessa quantità di birra, la stessa marca. Perché quando sei nervoso non stringi i denti ma ti passi una mano tra i ricci, perché non fumi, non parli di sesso, non salti educazione fisica, non disturbi in classe. Sei bloccato in te stesso, sei confinato dentro i vestiti che ti stanno a pennello, sotto quella maglietta dei Kiss che ti ho regalato per i tuoi sedici anni.
Rischia, Harry. Fallo. Rispondi male al professore, alza il gomito una sera, torna a casa alle quattro invece che alle due, manda a quel paese i tuoi genitori. Rischia. Vienimi a prendere. Rischia.

«Un bacio sulla guancia» era disgustato. «Di nuovo».
«Sta’ zitto Hazza. Sto cercando di seguire».
Il riccio non si arrese, e prese il gomito dell’amico, facendolo distrarre nuovamente.
«Voglio seguire questa fottuta lezione, Harry. Lasciami in pace» lo avvertì, minaccioso.
«No Zayn, ora mi ascolti. Perché le hai dato un bacio sulla guancia?»
Il moro sbuffò e si arrese, posando la penna.
«Cos’avrei dovuto fare? Infilarle la lingua in gola?»
«Per esempio».
«Sei disgustoso».
«Solo un anno e mezzo fa l’avresti fatto».
«Già, ma le cose sono cambiate, e lo sai».
«Giusto, mi sono dimenticato che sei una specie di Edward Cullen “io rispetto le donne” e blablabla…»
«Cosa c’è di male?»
«Edward Cullen è palesemente froc-»
«Non intendo quello».
[...]
«Invitala a casa di Liam, oggi pomeriggio. I signori Payne tornano tra sei giorni, e Liam vuole darsi alla pazza gioia più che può prima del loro ritorno. Mi ha scritto un messaggio, oggi pensava alla piscina. Ci saranno anche Louis e Niall. Hollie non è sicura di riuscire a venire».
Zayn ci pensò su. «Secondo te accetterà?»
«Quale ragazza sana di mente si perderebbe Zayn Malik in costume da bagno?»

- Riuscii a liberarmi della stretta e mi girai a guardare Harry. Incrociare i suoi occhi mi provocò il voltastomaco.
«Non… Meg, non è come…».
Lo interruppi con una risata isterica.
«Non è come sembra?! Nei film suona decisamente meglio! Beh, però lei ti ha costretto ad incontrarla, magari».
«Sì, beh…».
«Ti ha puntato contro una pistola e sei stato obbligato a ficcarle la lingua in gola, non è vero? E tu non avresti mai voluto, ma hai dovuto, non è vero, povero Harry? E io sono una cogliona, non è vero?» sbottai, battendo un piede a terra e sopprimendo la voglia di prenderlo a pugni.

- «Lei da cosa scappa?».
Mi volto verso la signora al mio fianco, che mi sta guardando con vago interesse. Deve avere sessanta o sessantacinque anni, i capelli neri sono striati d’argento e gli occhi blu sono più vivi che mai. Mi ci specchio dentro e quasi non mi riconosco.
«Scusi?» mormoro con voce roca, mentre un colpo di tosse mi fa bruciare la gola e il treno riparte.
«Lei sta scappando» ripete. «E io le ho chiesto da cosa».