James, adolescente insicuro e timido, è ospite dei suoi nonni per le vacanze estive, in un suggestivo paese affacciato sul mare, nella costa orientale inglese. Durante una solitaria passeggiata s’imbatte in una villa vittoriana ormai fatiscente, costruita sopra la scogliera a picco sul mare, e se ne innamora. Soffermatosi per ritrarla sul suo fedele album, fa la conoscenza di Henri, figlio dei nobili che vi abitano: un giovane circa della sua età, dall’abbigliamento elegante e antiquato, e i modi di una cortesia insolita. A Henri piace sgattaiolare via di nascosto, da casa sua, a dispetto del giogo stretto dei genitori, sognando sempre di andarsene via, ma senza il coraggio di provarci. Tra appuntamenti segreti, incontri sulla spiaggia e picnic nei boschi, i due stringono un’amicizia che in breve diviene unica e assoluta, sconfinando in un sentimento che nessuno dei due avrebbe mai creduto possibile. Sembra il paradiso in terra, almeno per qualche tempo, ma negli eventi che accadono loro, nel luogo stesso che li circonda, c’è qualcosa che li divide. Qualcosa di avulso e indipendente dalle loro volontà, e anche da quella delle persone con cui interagiscono. [14 capitoli]

Dal testo:
Verity sorrise e rispose: ‹‹Io invece credo che ci sia sempre un motivo per il modo in cui si sceglie di agire, indipendentemente dall’essere buoni o cattivi.››
‹‹È un altro modo di vedere la vita, ma penso porti alla sofferenza. Chiunque può tradirti, fingere di essere in un modo e rivelarsi l’opposto. È necessario classificare le persone e scegliere chi non far avvicinare per essere felici.››
‹‹Anche la sofferenza può condurre alla felicità, non è sempre negativa.››
[...]
‹‹Forse è solo questione di scegliere quale rischio correre quando si conosce qualcuno, se tenerlo lontano dal tuo cuore o donarglielo anche se potrebbe distruggerlo, sapendo che significa concedergli la tua fiducia, saltare nel vuoto e sperare che ti prenda prima che tocchi il suolo.››
‹‹Un po’ come l’amore.››
‹‹No. L’amore è saltare nel vuoto e sapere che non toccherai il suolo perché qualcuno ti prenderà prima.››
[...]
‹‹Il problema è questo: fare la cosa giusta non è sinonimo di rendere tutti felici.››