Molti sono gli eventi della storia di Roma che mi affascinano da sempre. Tanti, distribuiti nel corso dei secoli. Il racconto che sto per narrarvi prende spunto proprio da questi avvenimenti, come le varie guerre espansionistiche e la costruzione dei monumenti più gloriosi di Roma. Ma parla anche e soprattutto dei suoi nemici più agguerriti, quelli che più di tutti hanno dato filo da torcere all’impero più potente che il mondo abbia mai conosciuto: i Germani (una piccola parte) e i Celti della Caledonia. Trovo straordinario il fatto che Roma non sia mai riuscita ad assoggettarli. Si dice che la Caledonia non esercitasse nessuna attrattiva per l’impero, e che quindi, semplicemente, fu ignorata. A me, invece, piace pensare che un piccolo gruppo di barbari, male organizzato e male armato, abbia combattuto con fervore per la propria terra e per la propria dignità, tanto da rendersi necessario isolarli dietro il lime, il vallo di Adriano, il muro di confine più imponente che Roma abbia mai costruito. Loro sono i veri protagonisti del mio racconto.
La Roma e la Caledonia del mio racconto, tuttavia, sono ipotetiche, reinventate, fortemente idealizzate. Perdonatemi, dunque, le numerose, personalissime interpretazioni

"È da un po’ quindi che mi chiedo cosa ne sarebbe stato delle nostre vite se io fossi stato un uomo migliore. Forse Vanessa avrebbe sposato me, e forse Saverio sarebbe ancora in vita. Ma con i forse e con i se non si fa la storia. Non tocco più droghe da oltre quattro anni, niente, nemmeno uno spinello, e anche se la mia salute, fisica e mentale, ne ha sicuramente beneficiato, le cose a cui tenevo di più, quelle le ho comunque perse. No, non le cose: le persone. E mentre sono qui che guardo Vanessa dormire sul divano del mio soggiorno, mi chiedo che ne sarà ora di noi, se potrò in qualche modo pagare i miei debiti, chiudere definitivamente i conti con il passato, se sarò in grado di farmi perdonare..."

Il cuore ha uno spazio infinito. Vive di vita propria, e ha una straordinaria capacità di rigenerasi. Anche quando pensi che non abbia più niente da dare, o da ricevere, eccolo di nuovo pronto per una nuova primavera...

Esiste una disperazione così ingiusta ed assoluta capace di spingerti a compiere azioni inconsulte. Questo tipo di disperazione ha il colore sbiadito e confuso di sogni cupi nelle notti agitate. Ha l’odore acido di immondizia nei vicoli malfamati di periferie dimenticate da Dio. Ha il timbro acuto e rauco di grida e pianti nelle case abbandonate dalla giustizia. Ha il volto dimesso di mia madre, scavato dalla sofferenza e dall’impotenza dinanzi ad un mucchio di bollette non pagate e non pagabili. Ha il gusto di serate alcoliche fra amici, mentre ti distruggi il fegato per dimenticare chi sei, almeno per un po’. Ha gli occhi spenti del tossico di turno che ti chiede l’elemosina per una dose. Ha l’aspetto sciatto di un vecchietto lasciato a marcire nella sua solitudine, in una casa che non ha mai avuto modo di ascoltare le urla giocose dei suoi nipotini. Questa disperazione ha un nome, e il suo nome è povertà.