Istituto Torquato Tasso: un piccolo mondo nel mondo; dove tutti hanno almeno un segreto.
Federica è una ragazza diversa dai suoi coetanei; sente come un muro che la distingue dagli altri per la sua sensibilità e il bisogno di leggere e conoscere quanto più possibile. Inaspettatamente, trova un individuo a lei affine nel più terribile dei professori nel suo liceo, con il quale comincia ad allacciare un rapporto dai confini indefiniti che passa spesso dall'odio alla comprensione, dal rispetto alle confidenze, dall'insegnamento al confronto. Si crea così una doppia vita per lei: in una continua a stare con i suoi coetanei mostrando quella Federica che loro conoscono e credono di capire, nell'altra sfama il suo bisogno di sapere in compagnia di un adulto che passa più volte il confine del ruolo del mentore. E con la maturità che incombe, questo delicato equilibrio potrebbe presto saltare...
Abelardo ed Eloisa, nel 1994.
***
Non era una facoltà sovrannaturale, la sua: Federica era portata a pensare che fosse una raggelante quanto strana forma di cinismo.
Alcuni sviluppano impressionanti capacità matematiche.
Altri imparano a guidare in età ancora infantile, diventando piloti di rally.
Molti ancora, crescono come campioni di nuoto, o eccezionali ballerini.
Lei comprendeva facilmente il mondo circostante.
Tranne che non era affatto facile, non per lei. Perché aveva perso la capacità di provare stupore, meraviglia, genuina felicità ed estasi di fronte all’intangibile mistero della vita umana.
Arrivata a quel punto, iniziava persino a dubitare che ce ne fosse uno, di “intangibile mistero della vita umana”.
Non era una prospettiva rilassante, né gioiosa, ad essere franchi: non era una prospettiva affatto."

A lei, invece, spettavano le cesoie. Le lame Fatae e nient’altro. Nient’altro eccetto una canzone.
«Illudi le tue speranze a rimanere vive, il demone si nasconde nel tuo buio più bello».
| Le Moire, Atropo e le Lame Fatae |

Sembra che se nella Metropoli due occhi si incontrano ci sia lo 0,1% di possibilità che tra le menti dei due individui si formi un tunnel telepatico. Ma nessuno lo prende sul serio.

Jack Barakat non ha mai creduto al colpo di fulmine.
“Il colpo di fulmine è l’ennesima stronzata per far credere alla gente che l’amore esiste ancora, per produrre i filmetti-merdata che si guardano le tredicenni con la voglia di limonare e per abbordare le tipe nei night club sussurrando loro qualcosa di estremamente figo all’orecchio e poi portarsele a letto”. La filosofia perfetta.
Non esiste che semplicemente due persone incrocino lo sguardo e…puff!, mi vuoi sposare? Non ha senso. Non puoi innamorarti di una persona per come ti appare la prima volta che te la ritrovi di fronte; bisogna conoscerla l’anima gemella. Insomma, la persona con cui passare il resto della vita è la persona da conoscere come il palmo della propria mano.
Ma allora, allora perché d’improvviso si sente la persona più felice e fortunata al mondo? Perché non riesce a distogliere lo sguardo da quegli occhi straordinari? Perché quel sorriso gli provoca così tanti movimenti all’interno del suo stomaco, come un’intera squadra di ballerini di tip tap che picchiano insistentemente i tacchi contro le sue budella? Perché il cuore s’è come fermato, fermato tutt’ad un tratto? Perché?

Mi hanno chiamata Malefica. Mi hanno chiamata Malefica, la strega, Malefica malvagia dall'animo nero, Malefica dalle vesti scure, dalla risata crudele, ma io, io, io una volta ero lievissima e quieta, ed ero giovane, ed ero bella, ed avevo i capelli neri come l'ala del corvo, le labbra rosse come il sangue e la pelle di neve, ero giovane e bella ed avevo l'animo come i petali dei fiori, bianchissimo, e sapevo cantare e danzare e trarre gioia dall'una e dall'altra cosa.
Mi hanno chiamata Malefica, Malefica la strega, Malefica malvagia e scurissima, ma io, io, io. Io una volta mi chiamavo Viviana ed avevo un cuore vivo che mi pulsava in petto. [...]

"Le storie che voglio raccontare riguardano quelle ragazze che io, proprio perché “normale”, potevo solo osservare.
Carezzare un po’ con gli occhi. Guardare con la fiducia incondizionata di chi affida a qualcosa la propria attenzione.
Perché erano troppo belle, troppo intelligenti, troppo colte, troppo folli. Troppo."