L’uomo abbassa di nuovo gli occhi. Ora è come se parlasse tra sé, a voce bassa ed esitante, raccontando una piccola cosa privata e coperta di pudore; un pensiero che si ama tanto ma di cui ci si vergogna persino un po’.
“Adesso... adesso, niente. Adesso vorrei dirti che ti ho aspettata tanto. Adesso vorrei che tu venissi con me."

E allora sentì che un’ infinità di tempo prima, in quel luogo, era stato amato. In un modo disperato, struggente, immenso, spezzato. In quel luogo, era stato cullato. Era stato abbracciato. Era stato felice.