Approdo del Re sembrava la metafora dell'estate, un prolungamento che si scioglieva nelle Acque Nere e stemperava contro un cielo rosso e oro. . Al Nord anche quei sette anni senza inverno erano stati rigidi, privi di quel sole caldo a baciarle la pelle e dei fiori tropicali dal profumo intenso che adornavano la sua camera e i pergolati della roccaforte. Al Nord, i ghiacci rubavano vita alla terra cercando di imprigionarla sotto una spessa coltre di neve indurita e resa più compatta dagli uomini che ogni mattina ne solcavano la superficie in cerca di una ricca caccia.
Al Nord, lei era a casa.

All'età di sei anni, Asha Greyjoy aveva dovuto imparare che nella vita nulla era scontato, e che la vittoria non l'hai in pugno sino a quando non l'hai afferrata e legata alla cintola. La seconda cosa che imparò in fretta dalla vita, fu che gli uomini fanno promesse che non possono mantenere. Asha imparò anche una terza cosa, quando Theon lasciò il castello, la schiena curva che nascondeva un pianto sommesso: per essere padroni del proprio destino, occorre piegarsi prima al volere degli altri.

Theon Greyjoy venne mandato a Grande Inverno come merce. Era stato preferito a sua sorella, forse per non ricordare a suo padre che di figli ne aveva già persi due in guerra o forse per maledire il figlio cadetto, sopravvissuto a chi avrebbe dovuto ereditare il trono delle Isole di Ferro. Grande Inverno faceva paura: arroccato tra le nevi, sembrava non vedere mai una vera estate, nonostante il sole battesse a tappeto i Sette Regni. Era troppo piccolo per comprendere i meccanismi della pace e della guerra, solo sapeva che suo padre l'aveva cacciato, offrendolo in dono all'uomo che l'aveva obbligato a deporre le armi.
L'uomo che li aveva umiliati e confinati a un nugolo di isole, come predoni e pirati, tra villaggi di pescatori pigramente adagiati ai piedi del castello di Pyke.
La vita ti offre mai un vero riscatto, per permetterti di mostrarti come sei realmente?

Il lupo, fermo in ascolto, osserva vigile nel buio. I muscoli tesi, si aggira nell'oscurità cercando i suoi nemici. Attende il momento per attaccare, il fiato sospeso.
E brama vendetta.

“Ci sarà una tempesta stanotte, di quelle che la storia non potrà dimenticare.”
“Non esiste nulla che possa sconfiggerci. Ti fa paura un po' di pioggia, vecchio? Dovresti ritirarti, ormai, e lasciare spazio a chi ha davvero voglia di combattere.”
“Siete stupidi e sciocchi. I re hanno mandato a morire i loro figli e nipoti. A ondate di flotte cariche di sacrifici, siete giunti a Ilio in cerca di gloria e immortalità. La guerra non l'avete ancora vissuta, nemmeno vista o udita. Quando dovrete piangere il vostro stesso sangue, allora capirete che nella guerra non c'è davvero nulla che possa forgiare un uomo.”
[Nettolemo/Ulisse]

Hermione Granger, quindici anni, la strega più promettente di tutta Hogwarts.
Si rassetta la divisa, e inizia a scoprire che quegli abiti non hanno più lo stesso profumo né il colore sgargiante della prima volta che li ha indossati. Sono abiti vecchi, consunti dagli anni e che non la rendono più speciale di tutti quelli che si trovano a Hogwarts con lei.
Allora, che senso ha essere quella Hermione?
[...]
Fuggire alle frecciatine di Weasley, da quel suo rimarcare che lei è un niente, uno zero assoluto nell’infinito dei numeri.
E tu arrivaci, contando, a quell’ultimo numero se ne hai la costanza.

La gente iniziò ad avere paura. Si parlava di un serial killer, ma c’era troppo sangue, troppa crudeltà in quelle uccisioni perché un essere umano potesse arrivare a tanto. Eravamo una comunità di piccoli idioti, chiusa nel nostro mondo ancorato alle tradizioni rurali per non credere al sovrannaturale. Eravamo una di quelle cittadine che credono che l’Uomo Nero si porti via i nostri figli durante la notte, e che durante Halloween scioglie i cani con riluttanza, alla ricerca di spiriti da tenere lontani dalla propria abitazione. In verità, tutti avevano paura di credere che il proprio vicino di casa fosse un pazzo omicida.

Un anno di torture e buio non sono serviti a spegnere il desiderio, solo ad acuirlo.

“Ti ho mai raccontato del Ragnarøkkr, Flare?”
“Decine di volte sorella.”

Lo faceva solo per emulare suo padre?
No, lo faceva per un altro motivo, ben più semplice. Sapeva fare solo quello. Era stato cresciuto – e addestrato – per diventare Mangiamorte. Nella fierezza di suo padre, nella regalità di sua madre, vi era tutto l’onore di essere scelti dall’Oscuro, non la paura di cadere sotto i suoi colpi. C’era posto per quelli come i Nott, tra le sue fila, per quelli come i Lestrange anche. Non certo per quelli come i Malfoy. Draco era un codardo alla stregua di Lucius: per quello erano caduti in disgrazia.
Loro, invece, avevano il sangue di guerrieri.
Theodore aveva imparato a lanciare Maledizioni Senza Perdono prima di tutti i suoi compagni. Era stato il regalo per il suo tredicesimo compleanno. Sapeva amare? Non si era mai curato di quell’aspetto della vita.
Suo padre sapeva amare?
Nel modo dei guerrieri, quello fatto di abbracci frettolosi e di carezze mancate.
Sua madre sapeva amare?
Con il tiepido calore delle educatrici, quello fatto di parole di incoraggiamento e lodi, in cui un bacio sulla fronte era il premio dopo una giornata di studi, prima di addormentarsi.

Frank si chiede dove siano ora gli altri, cosa stiano facendo, ma si prende in giro. Sa esattamente dove sono tutti. Mikey ed Alicia passeranno le feste alle Hawaii; Krista e Ray saranno a casa, dai genitori di lei; lui sarà a casa con i suoi figli, sua moglie e i rispettivi genitori, perché Jamia ha insistito per restare a casa e ospitarli tutti. Per la prima volta la capisce, e capisce tutti gli anni passati nell'attesa per avere un po' di tempo soltanto per loro due. La comprende e si sente in colpa per aver messo al primo posto una famiglia adottiva che l'ha poi risputato fuori fatto a pezzi. E Gerard? Gerard resterà a Portland, a lavorare all’ultimo numero del fumetto di “The Umbrella Academy”.

Loro erano quella generazione che aveva contrastato – o tentato di aiutare – Lord Voldemort.
Erano stati quelli che avevano combattuto e che erano morti insieme agli adulti.
Quelli che erano scappati.
Quelli che si erano ribellati.
E quelli che, semplicemente, avevano atteso che tutto finisse.

Quando combatti per qualcun altro, per salvare qualcosa a te caro, non importa da che parte stai.

Il latrato disumano lacera la notte, graffia contro la pelle e l'animo sino ad arrivare alle ossa. Si guarda alle spalle, e corre più veloce che può, sino a sentire un conato di vomito affiorarle sulle labbra.
Corre, perché sapere quando sarà il tuo momento non esorcizza la paura della morte.
Sente il raspare delle unghie sul terreno, una nube di polvere e ghiaia che si solleva al passaggio di un branco invisibile. Scalcia più forte, accelera sino a sentire il cuore sbattere contro la cassa toracica e rimbalzare all’indietro.
[Bela Talbot - S03E015]

Quando hai quindici anni credi che tutto sia bianco o nero, ti senti vulnerabile ma ti ostini a sfidare il mondo a petto nudo, senza nasconderti dietro le maschere. Quelle, te le crei dopo, quando sei adulto e ti accorgi di essere divenuto il prodotto delle menzogne che hai raccontato a te stesso quando eri un ragazzino. Per perdonarti l'errore di troppo. Per alleviare il dolore. Per poter amare ancora senza ricordare l'amarezza dell'abbandono. Per poter vivere ancora devi scendere a compromessi e raccontarti mille bugie per stemperare il nero di un passato fatto di piccoli e grandi errori. Crescendo diventi più indulgente verso te stesso, ma quando hai quindici anni sei il tuo peggior nemico.