Un'uscita tra colleghi, conoscenti, amici. Vecchie storie dimenticate, nuove che danno speranza, rapporti appena chiusi che generano angoscia: una normale uscita in un bar, dunque.
Il giorno dopo uno di loro è morto.
Di chi ti puoi fidare?

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare cos'aveva fatto. Nessuno avrebbe mai dovuto saperlo, e questo la faceva bruciare più della fiamma che sentiva sulla pelle, invisibile alla maggior parte delle persone. Una cicatrice, un parassita.

Siamo qui da non ricordo nemmeno quanto, ormai.
Ci muoviamo tra la cucina e il piano di sopra, perché abbiamo paura di trovare qualcosa nelle altre stanze. Quegli esseri neri, viscidi, striscianti, che si moltiplicano in un attimo e ti inghiottono.
Trascinandoti nell’oblio.

Non ama camminare da sola per la villa. I corridoi alti e stretti, eppure capace di trasmetterle un vuoto così desolante nella loro immobilità, sono qualcosa a cui è abituata sin da piccola; ma ci sono altre stanze, altre ale che non ha nemmeno provato a cercare.

"Guardò, prima di potersene rendere conto, in uno spostamento automatico degli occhi attratti dal movimento sconosciuto. Impiegò qualche secondo a processare cosa stesse guardando, ma quando lo realizzò ormai era troppo tardi"

È brutto se penso che avrei preferito fossimo rimasti assieme, in quella casa dannata, tutti vivi e felici? Nell’ignoranza?
Ma a loro non sarebbe mai andata bene una vita così, lo so. Io sono vecchio, stanco e ora le pillole stanno iniziando a fare effetto.
Magari riuscirò a sognarla, prima.

"Ho un vago, vaghissimo ricordo dei miei primi due anni di vita: avevo un padre che mi amava, una sorella maggiore, tanti giochi e tanto affetto. Poi mia sorella mi rubò un orsacchiotto ed ecco qua la prima riscrittura: mia sorella non era mai esistita."

Era nata nel 1035 in un paesino che presto la storia avrebbe spazzato via. Non le erano rimaste cicatrici visibili di quella sua prima vita, la sua prima morte, ma a ogni suo risveglio i ricordi di quegli anni erano i primi ad arrivare.
Assieme a tutto il resto.

I Demoni sono arrivati anni prima che io nascessi e l'umanità si è adeguata come ha sempre fatto per sopravvivere. Io sono cresciuta nell'ultimo rimasuglio di società umana dopo l'apocalisse, nella mia Casa, con la mia Famiglia; ho sempre difeso i più deboli e ho sempre rispettato le regole, tutte.
Ma la regola del guanto bianco mi sta rovinando la vita.

"I libri di storia raccontano che ai tempi del terrore era impossibile riconoscere chi era posseduto dalla Bestia [...] Il vaccino era stato l'unica salvezza, somministrato a ogni essere vivente sulla terra, e dopo vent'anni senza più vittime tutti avevano riconosciuto che la Bestia era morta. Che l'umanità aveva vinto contro il mostro."
"Qualcuno per scherzare dice che la Bestia è tornata e sta possedendo uno di loro. Quasi tutti ridono, Diana non pensa sia divertente.
Il giorno dopo trovano i tre cadaveri."

"Il primo ricordo che aveva era lui. Solo il suo volto contro il cielo azzurro, con un'espressione preoccupata che contrastava col suo aspetto di bambino di sette anni [...] Ma quello era il suo primo ricordo e poteva giurare che non ne avrebbe trovato nessuno, dopo quello della pallonata, dove non ci fosse stato lui."

Non è prevedibile, non è semplice. È improvviso, travolgente, incontrollabile.
L'amore è per persone coraggiose, e lei non è mai stata coraggiosa.

Una bambina condannata a un destino d'infelicità, senza un futuro in cui credere, senza niente a cui aggrapparsi; un mondo che continua ad accanirsi su di lei, piccola gemma in un deserto di fango, fino ad annullare ogni sua volontà di vivere.
Ma è davvero troppo tardi?

Tutti lo sanno: non bisogna mai entrare nella foresta e non bisogna mai restare fuori dalle città quando cala il sole.
Perchè è quando cala il sole che le bestie escono dalla foresta. E nessuno sa cosa accada dopo, perchè nessuno è mai tornato per raccontarlo.

Beth Sanders era la ragazza più ammirata di tutta la scuola. Ma nessuno si era mai chiesto se lei avesse voluto esserlo...