Mimi un saluto con la mano e abbozzi un ‘ciao’ con le labbra.
Sorrido anche io, arrossendo, e ricambio il saluto nella stessa maniera.
Apri la finestra e io mi metto in piedi, spalancando la mia.
- Mi chiamo Zayn, andiamo nella stessa scuola.- gridi, per farti sentire.
- Sì, ti vedo a volte. Io Alessandra.- mi mordo il labbro inferiore, imbarazzata.
A volte? Ma se ti sogno anche?
- Ieri ti ho vista tornare a casa a piedi, potremmo fare lo stesso tragitto insieme. No?- domandi, con naturalezza, la pelle ambrata ricoperta dalla felpa nera e gli occhiali grandi dello stesso colore che ti piacciono mettere.
- Certamente, come vuoi.- rispondo, coi battiti del cuore in gola.

- Oh, sì, non la passerai liscia.- continuò, nervoso, toccandosi il collo con le dita.
Sbuffò un’altra volta, maledicendo Harry e quel segno rossastro che gli aveva procurato.
- Un succhiotto, ci rendiamo conto? Ora che dobbiamo andare ai Bambi.- esclamò irritato, chiudendo gli occhi e appoggiando la fronte alla superficie piatta dello specchio.
- Andiamo, Lou, ne stai facendo una tragedia.- rise il riccio, buttando la testa all’indietro.
Il castano si voltò verso di lui, fulminandolo con lo sguardo.

- Non ti ho più vista passare in spiaggia, incominciavo a preoccuparmi.- sorride, mentre io appoggio il vassoio sul tavolo, cercando di non combinare danni.
- Ultimamente sono impegnata, con gli studi e il lavoro, e non ho molto tempo.- mi stringo nelle spalle, lusingata per il fatto che si ricordasse di me, e portandomi dei capelli dietro all’orecchio.
Annuisce, indicando la sedia accanto a lui col capo.
- Perché non ti siedi? Mi farebbe piacere parlare con te. – si morde leggermente il labbro, facendomi arrossire.
- Sono piuttosto occupata, adesso, e...-
Mi interrompe, prendendomi per un polso e facendomi sedere di peso.

Accenna un sorriso bagnato dalle lacrime che hanno ripreso a scendere mentre si perde un’altra volta in quegli occhi scuri. Osserva le ciglia lunghe, le labbra rosse e sottili, la barbetta nera rasata sotto il naso e più folta ai lati del volto e sul mento.
Scoppia a piangere, un’altra volta, senza riuscire a smettere, continuando ad accarezzare quei capelli e quel ciuffo biondo, questa volta con lo sguardo.

- Ah, e tanto per la cronaca, arriverò in ritardo il mio secondo giorno di lavoro, oggi.- sibilai, con fare minaccioso.
Lui sbuffò, roteando gli occhi ancora umidi.
- Sul serio? Oh, mi scusi! Ah, e tanto per la cronaca, ventisei giorni fa è morto il mio migliore amico!- urlò, furioso, e dando un pugno al volante.
La mia bocca prese la forma di una perfetta ‘o’, cosa che fece rilassare poco le vene sul suo collo.
- Non lo sapevo, mi scusi.- balbettai, imbarazzata e dispiaciuta nello stesso tempo.
- Non importa... in realtà non era il mio migliore amico... cioè, non solo, è una storia complicata.- gesticolò, ricominciando a piangere.

Sbarrai gli occhi.
Andrea era lì, al fondo delle scale, per terra.
- Bea... Beatrice?- bofonchiò, gli occhi spenti.
Rimasi immobile, boccheggiando a vuoto.
- Chiama qualcuno, per favore.- sussurrò ancora.
Sbattei le palpebre, confusa. Perché dovevo aiutarlo?
- Per favore.- ripeté, abbassando il tono.
Guardai il cellulare lasciato sul tavolo in soggiorno. L’ospedale, in effetti, era qui vicino.
- Beatrice?- sembrava incredulo.
- Buona notte.- mormorai io, sorridendo. Un sorriso che non mi apparteneva.

Harry arrossisce e non sa nemmeno lui perché, mentre Louis rimane immobile con il fiato corto, alzando di poco gli occhi fino a trovare quelli dell’altro.
“Come in ogni film d’amore che si rispetti,” pensò il più grande, “ora dovrebbe arrivare la parte del bacio.”
Film d’amore?
Bacio?
Che cosa?
Dischiude leggermente le labbra, incredulo da quello che passa per la sua mente, e lo sguardo di Harry finisce proprio su quell’incantevole bocca semiaperta senza che lui lo possa volere.

- Cappuccino, Alessandra?- domanda, facendomi sobbalzare.
Incastro i nostri sguardi e cerco di non abbassare il mio, perlopiù per non perdermi la sua espressione dolce e ribelle allo stesso tempo.
- Magari potrei cambiare.- sorrido.
- Bisogna sempre provare cose nuove, nella vita. – anche i suoi angoli della bocca si piegano all’insù.
- Sei un filosofo, Zayn?-
- Diciamo che ultimamente sono... ispirato.- sussurra, facendomi rabbrividire.
- Una cioccolata andrà benissimo, grazie.-

L’amante di scorta.
No, nemmeno quello.
Sono un errore. Uno sbaglio. Una cosa che non doveva essere creata.
Una cosa che non doveva esistere.
Non mi merito la vita.
Forse è per questo che sono caduto.
Non merito di essere salvato.

- E a chi?- replicò con voce roca, che subito fece aumentare i battiti nel cuori di Harry.
- N-nessuno, davvero...- mormorò lui, distogliendo lo sguardo.
Louis lo prese per un polso, costringendolo a guardarlo.
- Lo sai che a me puoi dire tutto, Harreh. Per te ci sarò sempre. Sei la persona più importante della mia vita, davvero.- l’ultima parte non era prevista, ma le sue labbra l’avevano lasciata fuggire.
La persona più importante della sua vita?
Cosa gli era saltato in mente?