“Perché mi sento così?”
“Così come?”
“Non lo so, vuoto.”
-
Hermione potè vedere chiaramente gli occhi di Harry brillare e l’accenno di un sorriso che gli illuminava il volto, ma solo per pochi istanti.
“Malfoy.” lo salutò Harry con un cenno impercettibile del capo, inumidendosi le labbra.
“Potter.” ricambiò quello, alzando appena l’angolo della bocca.

"Vuoi chiudere quella bocca?"
"Chiudimela tu."
"Che cosa?"
"Quanto puoi essere stupido? È un invito a baciarmi, Sfregiato."

Tirai fuori io mio taccuino e una penna. Incominciai a scrivere.
Ero così presa da non essermi accorta del rumore dei passi che si avvicinavano.
- Ciao. – un ragazzo si era seduto accanto a me.
Sobbalzai, alzando gli occhi di scatto.
- Scusami, non volevo spaventarti.-
- Non mi hai spaventata.- mentii.
- Bene.- sorrise.
Aveva un sorriso luminoso e dolce, mi ricordo ancora alla perfezione quel sorriso.
E, beh, era davvero bellissimo.

- Perché lo hai fatto?-
Un sussurro, una domanda rivolta a nessuno.
Louis si sdraiò accanto a lui; intrecciò le loro dita, baciò il suo volto.
- E’ solo un incubo, vero?-
--
- Lo prometto, te lo prometto.-
Un’altra promessa infranta, Louis?

Fatto sta che quando un ragazzo esce dalla porta sul retro della casa, che sta fissando da ben mezz'ora, Zayn si strozza con la sua stessa saliva.
Il ragazzo è alto, coi capelli castani corti, un sorriso che aleggia su quelle labbra sottili e rosse, gli occhi caldi e marroni, una canottiera che gli lascia scoperti i muscoli delle braccia, dei pantaloni grigi che gli fasciano le gambe.
E Zayn è così terribilmente gay.

Louis preme gli occhi fino a vedere tanti puntini luminosi che danzano, e si illude che siano stelle, e si illude che Harry sia accanto a lui, e si illude che siano tornati indietro nel tempo, ma apre gli occhi e lui non c'è.
[...]
Uno squillo. Due squilli. Tre squilli.
Harry si accorge che è il suo cellulare.
Quattro squilli. Cinque squilli.
Lo afferra, digrigna i denti, sta per buttarlo nel mare. Legge il nome sul display per caso.
Anche se, in effetti, qualcuno una volta gli ha detto che il caso non esiste. Forse è proprio la persona che lo sta chiamando.
[...]
Cos’è più importante, vivere o morire?
-------
- See ya in the Hell, baby.-

- Anche Harry è innamorato di te, idiota.- Giulia sbuffa, accavallando le gambe, seduta su una sedia del bar dove stanno bevendo due granite, alla fine di Giugno.
- Certo, nei miei sogni.- Regine sorride ironicamente, affondando il cucchiaino nella granita al limone.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- Chiudi il becco, Louis.- gli ordina il riccio, poi la sua aria sognante ritorna. – Dici che lei è diventata più bella? Per forza è diventata più bella.- si da dello stupido da solo per aver potuto aver dubbi su una cosa simile, Louis lo guarda basito.

- Amnesia da gravidanza?-
- Amnesia da gravidanza.-
- Ma non ricordo di averla.-
- Ecco, vedi? Amnesia da gravidanza.-
[Sì, è davvero una Larry. No, non sono così stupida da credere veramente che un ragazzo possa rimanere incinto.]

- Se ti dicessi che sei tu il ragazzo che amo, cosa faresti?-

- Ehi. – ripeté – Non ti ho mai vista qui, sei nuova? Che ci fai di notte, da sola, sotto la pioggia?-
- Mi sono persa.- riuscii a dire, ancora scossa.
- Oh, capisco. Vieni a casa mia.- fece un gesto con la mano, invitandomi ad andare con lui.
Alzai un sopracciglio. –Chi mi dice che possa fidarmi di te?- domandai, seccata.
----
Avevo chiamato Zayn, era l’unico con cui mi ero sfogato ultimamente.
- Liam, che è successo?- ansimò, col fiatone dovuto alla corsa.
Per tutta risposta lo abbracciai, tenendomi alla sua felpa.
Rimase zitto, stringendomi tra le sue braccia come accadeva spesso negli ultimi giorni.
Non so per quanto rimanemmo in quel modo, ma avevo bisogno di lui.

Si morde il labbro inferiore, volta la testa da un lato e mi vede.
Arrossisco, abbassando lo sguardo e prendendo con troppa foga un bicchiere a caso sul balcone. Una brocca piena di liquido fluorescente e ghiaccio viene urtata dai miei movimenti e si rovescia.
- Fa un po’ di attenzione.- mi riprende il ragazzo del bar, sbuffando, pulendo il disastro con uno straccio.
- Scusami.- esclamo imbarazzata, andando di corsa via da lì.
Mi ritrovo a fissare, di nuovo, Harry e le sue labbra perfette che stanno mimando qualcosa.
“Combina guai”.
~
Il ragazzo con gli occhi color cielo sorride divertito, aggiustandosi sulla testa l’aureola d’orata che gli sta per cadere e vola via, borbottando qualcosa che assomiglia a “come è difficile essere l’angelo custode di quella ragazza”.

- Che avete fatto?- domanda alla fine il più grande, accusando quella curiosità alla stanchezza. Non può essere gelosia quella cosa che gli sta mordendo, insaziabile, le viscere, facendogli venire il voltastomaco. Non può essere la gelosia quella sensazione fastidiosa che non lo fa dormire, che non lo fa sorridere, che non lo fa ridere, che lo fa star male.
Perché lui non è geloso, non lo è mai stato di nessuno.
- Un giro. - Harry alza le spalle, portandosi la tazza alle labbra rosse.

Ventiquattro anni. Una figlia di sei da crescere. Il padre della bambina morto in mare. Domande che sono rimaste in sospeso per troppo tempo.
Ma, fra tutte, una sembra la più pungente:
Chi è il vero padre di Elisa?

- Obbligo o verità?-
- Obbligo.-
- Uhm, okay. Devi provarci col fattorino delle pizze.-
- Molto divertente, Malik.-
- Ma io non sto scherzando, Styles.-

- Anna?-
- Sì?-
- Le vedi?-
- Cosa? Le stelle?-
- Sì, non sono stupende?-
- Molto, Hazza.-
- E vedi quella costellazione?-
- Credo.-
- Beh, quello è Pegaso. -
- Pegaso? Il cavallo alato?-
- Già, e vedi quella? E’ la coda, mentre lì ci sono le ali. -
- Mi piacerebbe avere le ali. -
- Piacerebbe anche a me, per volare via. -
- Volare via?-
- Volare via, da questo posto, insieme a te. -