La forma della mia anima…
…un cazzo di ragno bianco e rosa.
«Tu sì veru nu arruso, Antoniu».

Dopo la guerra, Draco Malfoy e Hermione Granger hanno trasformato la reciproca distruzione in un santuario. A Kensington, il passato è un fantasma domato dall'amore per i loro figli, Jane e Lucas, ponti fragili e meravigliosi tra due mondi un tempo nemici. Ma la perfezione è un'illusione a caro prezzo.
Mentre Hermione è a un passo dal diventare Ministra della Magia — un’icona d’acciaio nata per riparare il mondo — un segreto inaspettato scuote le fondamenta della loro pace.
Tra successi pubblici e silenzi domestici, i due scopriranno che la sfida più grande non è vincere la guerra, ma restare umani quando il mondo ti vuole simbolo. La loro non è una fiaba, ma il mosaico di una famiglia reale tenuta insieme da lacrime e coraggio. Una saga intensa dove il futuro ha sempre un debito col passato e la gloria, senza le radici profonde della propria casa, è solo un trono di ghiaccio.

Ogni giorno della mia vita ho a che fare con la morte, fantasmi volteggiano attorno a me con fare non curante e sguardi vacui.
Molte volte penso al giorno in cui perderò una persona cara, tutti vorremmo che tornasse indietro e rimanesse con noi ancora un po'ma credetemi...
Se ami qualcuno, lascialo andare.
STORIA FATTA NEL LONTANO 2020/21, ALLORA AVEVO 14 ANNI. LA METTO QUA PER NOSTALGIA AHAH
❀⁣𓆩༻ Iniziata: 21 Marzo 2021
❀⁣𓆩༻ Finita: 12 agosto 2025

Un figlio da crescere. Due passati diversi da dimenticare. Un coreografo che odia troppo per non nascondere qualcosa.
Jisung è brillante un produttore musicale, ma la sua vita privata è un disastro. Dopo essere stato lasciato dalla sua ex che non ha mai davvero accettato la sua bisessualità e i suoi errori, si ritrova solo... con un figlio da crescere. E lo fa con i denti stretti, rifiutando ogni aiuto, perfino quello dei suoi migliori amici, Chan e Changbin, che lo proteggono a ogni costo, schiacciati da un senso di colpa che non li lascia andare. Un evento del passato ha segnato profondamente tutti e tre.
Nel bel mezzo del loro nuovo progetto discografico, arriva Minho, coreografo glaciale e supervisore esecutivo - odia Jisung dal primo istante, e non fa nulla per nasconderlo. Ma quell'odio ha radici più profonde: Ha passato la vita a reprimere sé stesso, e vede in Jisung tutto ciò che lui non ha mai avuto. Libertà. Coraggio. Desiderio.
A guidarlo nel caos ci sono i suoi amici più sinceri, Felix e Hyunjin, che non hanno paura di metterlo davanti allo specchio, costringendolo a fare i conti con una parte della sua identità che ha sempre cercato di soffocare.

Dan racconta a Blair del suo prossimo romanzo. Ma a volte c'è più di quello che sembra.
Scritta per il Fluffbruary Day 2: tranquillo, imperfetto, bouquet

Anche se mi dimentichi, non smetterò mai di amarti.
L'arrivo di un bebè è sempre un lieto evento, ma cosa accade quando i genitori sono entrambi uomini e la loro relazione è appena naufragata?

Arlong ama Nami come fosse sua figlia, ma non significa lo faccia in modo sano.

Giulia e Diego si sono lasciati perché convinti di essere troppi diversi. La realtà è che sono uguali ma con tempi sfasati

«Mamma, tu e papà siete due eroi. Ma come si diventa un eroe?»
La domanda di mia figlia mi colpisce più di qualunque colpo ricevuto in battaglia. Sorrido, ma dentro sento ancora l’eco di sirene lontane, di macerie, di paura.
Nel mondo degli eroi tutti credono che basti un Quirk potente, un costume scintillante o un nome inciso tra i professionisti. Ma non è così.
Diventare un eroe significa scegliere.
Scegliere di alzarsi quando le gambe tremano.
Scegliere di tendere la mano anche quando nessuno lo fa per te.
Scegliere di proteggere, pur sapendo che potresti perdere tutto.
Io, Tsukiko Hikari, non sono nata coraggiosa. Ho conosciuto il dubbio, la rabbia, la solitudine. Ho conosciuto lui — loro padre — quando ancora cercavo il mio posto in un mondo che pretendeva forza, ma insegnava poco su cosa farsene.
«Si diventa eroi», le sussurro accarezzandole i capelli, «quando decidi che la luce che porti dentro vale più della paura che ti circonda.»
E questa… è la nostra storia.

**Prologo**
Il cielo sopra la città di Musutafu era terso, ma Ai Hanami non aveva occhi per ammirarlo. Era concentrata su se stessa, sul suo cuore che batteva forte mentre attraversava le porte della Yuei, l'accademia che da anni sognava di frequentare. Camminava con passo deciso, gli occhi scintillanti di eccitazione, eppure non era sola: c’erano migliaia di sogni dietro a ogni passo di ogni ragazzo che, come lei, ambiva a diventare un eroe.
Ai aveva una personalità che brillava come il sole e una risata che contagiava chiunque le stesse intorno. La sua solarità non si limitava ai sorrisi: il suo Quirk, Four Elements, le permetteva di governare l’acqua, il fuoco, l’aria e la terra. Ogni elemento, nelle sue mani, diventava strumento di potere e grazia. Ma sebbene il suo potenziale fosse grande, sapeva che solo alla Yuei avrebbe potuto forgiarsi come una vera eroina.
L’avventura stava per cominciare. Le sue giornate sarebbero state costellate di sfide, legami profondi e anche qualche battaglia interiore. Amicizie sincere, momenti di amore, ma anche drammi e difficoltà... Tuttavia, Ai non aveva paura. Perché sapeva che, in un mondo di incertezze, era destinata a brillare.

Due treni attraversano la notte, diretti verso città diverse.
Dietro i finestrini, tra luci artificiali e paesaggi che scorrono indistinti, Oliver e Celeste cercano di mettere ordine nei pensieri lasciati in sospeso.
Un addio recente, parole non dette, domande che tornano a galla nel silenzio forzato di un viaggio notturno. I rumori della carrozza, i riflessi sul vetro, un profumo familiare: ogni dettaglio diventa un pretesto per ripensare a ciò che è stato e a ciò che potrebbe cambiare.
Mentre il tempo scorre e la distanza cresce, entrambi si confrontano con le stesse paure: l’incertezza, il senso di inadeguatezza, il timore di perdere qualcosa che conta davvero.
Sotto la stessa luna, anche se lontani, i loro pensieri sembrano muoversi all’unisono, legati da un filo sottile fatto di ricordi, attese e speranze mai pronunciate.
Una storia intima e silenziosa, sospesa tra ciò che scivola via e ciò che, forse, vale ancora la pena trattenere.

A Presbiterio, il tempo sembra essersi fermato. Victoria De Clercq, quarantenne insegnante di lingue al liceo, vive il paese come una condizione dell'anima da cui non è mai riuscita a fuggire.
La sua vita ordinaria viene scossa durante una notte, quando dal buio del belvedere, vede due dei suoi studenti, Alfio e Matteo, mentre corrono con furia febbrile, imbracciando seghetti da potatura. Il mattino seguente, l'orgoglio del paese — l'orto botanico del professor Pagliari — viene ritrovato distrutto: un'esecuzione brutale e metodica.
Tra i fusti recisi e la nebbia, Victoria scorge una figura alta e senza volto, una macchia di vuoto assoluto che assorbe la luce e svanisce nel nulla. Ma non è l'unica a essere osservata. Anche Nika Garzenaj, una studentessa ribelle, viene trascinata in questo incubo. Si sente come braccata, da un'oscurità che le sussurra direttamente nel cranio, gelandole il sangue nelle vene.
Mentre l'indagine si sposta verso inquietanti riti nei boschi e un misterioso ragazzo più grande, Victoria e Nika dovranno affrontare un orrore primordiale, che sembra conoscerle meglio di chiunque altro.
Perché a Presbiterio, la paura non è solo un'emozione: è un'entità che vibra nel petto, pronta a strappare il velo della realtà.

La verità allora mi si è abbattuta contro con una ferocia che ho sempre voluto fingere di non vedere: il posto in cui nasci mette le sue radici dentro di te. E sono radici spesse, dure, che s’allungano fin dentro le viscere e si rafforzano quanto più provi a strapparle via. Ho provato più volte a strapparmi dalle mie radici. Mi sono dimenata, le ho scacciate via, ottenendo sempre il risultato opposto. Non c’è niente a questo mondo che mi farà smettere o dimenticare di essere chi sono. Il luogo che mi ha cresciuta non se ne andrà mai via da me, e con esso neppure la sua miseria, la sua ferocia, l’imposizione di dover crescere presto per capire prima di tutti gli altri le brutture del mondo. La mia lingua, la mia voce, la vergogna per ciò che si è stati quando non avevamo nessuno a cui dover dare conto. Ho lottato contro la mia città e soltanto lei ne è uscita vittoriosa. Non potrai mai smettere di chiamarmi casa, questa è stata la sua punizione.

Da quando si era risvegliato da quello strano incubo avuto mesi prima, padre Rengoku non riusciva più a dormire serenamente. Ogni notte avvertiva su di sé una presenza oscura e opprimente, come se qualcosa lo schiacciasse contro il materasso, gli stringesse il petto e gli impedisse di muoversi o di respirare con calma. Anche quando provava a urlare, preda dei battiti accelerati e del respiro corto che lo costringeva a boccheggiare, dalla sua bocca non usciva mai alcun suono; e quando finalmente riusciva ad aprire gli occhi, ancora tremante, sottraendosi all'incubo in cui ormai cadeva ogni sera – senza mai riuscire a ricordarlo fino in fondo –, continuava a sentire quel peso sul petto e quella strana, persistente sensazione che qualcuno lo avesse toccato davvero.

Non avrei mai pensato che proprio mio padre sarebbe riuscito più a trovare qualcuno dopo mia madre. Eravamo una famiglia felice prima che l'incidente in auto strappasse via da noi sia lei che mio fratello.