Quando è stato? In che momento? Non c’è stato preavviso, né un lampo, né un rumore.
Come una barchetta che imbarca acqua, legata in un porticciolo sicura, riparata dalle correnti e dalle tempeste, ma che goccia dopo goccia, silenziosa, s’inabissa.
Cos’è questa quiete? Cos’è questa aria, come nell’occhio del ciclone?
Non si muove una foglia, il cielo sopra le nostre teste è sereno, ma poco più in là, miei cari, è nero.
Nero come la pece.

Quando Niall mi aveva raccontato la sua idea, a primo impatto gli ero scoppiato a ridere in faccia, Holmes Chapel non mi mancava per niente ma abbandonare Londra, la mia Londra..
Poi però pensandoci bene un po' di tranquillità non avrebbe fatto altro che giovare e nonostante mia madre e il mio patrigno mi dicessero sempre che appoggiavano la mia scelta il cuor mio sapevo che non era così fino in fondo.
Non avevo intenzione di sparire dalla circolazione, scappando in una qualche isola dispersa nell’oceano e Dublino mi era parsa la scelta migliore. Non troppo popolata ma nemmeno diversa da come ero abituato a vivere. Dopo averci riflettuto su una notte, avevo chiamato Niall e gli avevo chiesto se gli andava di avere un coinquilino: ovviamente lui mi aveva accolto a braccia aperte.

Sono dovuto tornare da te, avevo nascosto il cuore nel riflesso dei tuoi occhi.
South Yorkshire, Estate 1944;
-Da quanto manchi da casa, soldato?- mi chiese dopo alcuni minuti, spezzando il silenzio dell’abitacolo. Il volto di Jacob, nonostante la durezza segnata dall’età, era affabile, e c’era qualcosa dentro ai suoi occhi, malinconia forse, che mi spingeva a fidarmi di lui.
Deglutii al ricordo doloroso di quei giorni lontani, -tre anni, più di tre anni..- ammisi con una vena di malinconia nella voce. Sembravano così distanti quei giorni, lontani milioni di chilometri dall’orrore della Guerra, e da tutto ciò che in questi tre anni ero stato costretto a vedere, e sentire.
-E non hai paura di tornare?- domandò in tono apparentemente piatto, ma che in me risuonò con lo stesso frastuono di una granata. –Voglio dire, non temi che le persone che hai lasciato tre anni fa, siano cambiate?- aggiunse spiegandosi meglio, non avendo ricevuto risposta alla domanda posta in precedenza.
-Si.- fu tutto quello che riuscii a sputare fuori.
Un solo angosciante pensiero a tormentarmi la mente.
La paura che Lei non mi avesse aspettato.
Lei, che non sapeva neanche di doverlo fare.