"Sono tutti qui, Tazim, ricordo l’ordine in cui sono stati seppelliti. Tuo padre, mio figlio. Mia moglie.. sono qui da troppo tempo. Non ho potuto nemmeno farli seppellire entro le mura della rocca. Per molti, sono ancora dei traditori. Sono anime a cui non ho saputo rendere giustizia"
A che vale ormai questo viver mio? Non meritavate questa sorte ingiusta, non meritavate questa sepoltura indegna, di polvere e ingiurie.

Tutto finì in mezzo alla cenere e i legni bruciati.
È finito l’inferno, Giovanna.
La vita riprese a scorrere, la guerra non finì.
Non basteranno altri cento anni di pianto per spegnere il rogo di Giovanna d’Arco.

Come le nostre passioni, dobbiamo tutti bruciare.
In questo mondo di cenere, nessuno ne sarà fuori.

Rebecca si appoggiò al muro, chissà dove, e si nascose il viso tra le mani come a voler proteggere quel segreto che faceva male più di qualunque altra cosa. Il cellulare bruciava ancora lì dove aveva da poco smesso di vibrare. Era un bruciore che andava oltre la pelle, oltre i suoi pensieri, e che non si poteva curare.
Mi chiamo Rebecca Crane, e sono un’assassina.

“Prima o poi riuscirò ad insegnarti a leggere, che tu voglia o no. Non si dica mai che Leonardo Da Vinci si accompagna a persone di malaffare” disse il biondo grattandosi da un lato la barba più ispida.
Salaì rise e gli si sedette di fianco. “Già lo dicono” disse “Ci scommetto!”
[Leonardo/Salaì]

Si chiese come fosse il mondo visto dall’alto. Se magari avesse un altro aspetto sotto un nuovo punto di vista.
Miseri passeri che guardano il mondo dalla prospettiva di Dio. Quasi li invidiò.
La loro grazia, la loro foga, la loro libertà, la possibilità di fuggire, partire. E ritornare.

“Mi dispiace, ti porgo le mie condoglianze”
L’inventore sorrise a stento, la sua compagnia gli infondeva sempre positività. “Non preoccuparti, amico mio. Non è la morte che mi spaventa. È… il resto, credo. Come un punto su una retta” sorrise “ma la retta è senza limiti, sai? Sia prima che dopo”

A volte tornava. Come tornano tutti gli incubi.
La immaginava lì, nascosta tra le ombre, con la sua bambola tra le braccia, i suoi pennelli in grembo. La sua vita, i suoi occhi dipinti.
Ma dopotutto, forse motivo non c’era di odiarla, né Mary avrebbe voluto essere compatita.

Quanta tristezza hai dovuto affrontare, amico mio? Quanto valgono adesso le tue fughe, il tuo imbarazzo?
Dov’è l’amore?
Feliciano pianse più forte, perché tanto Ludwig era dietro di lui e non poteva vederlo.
O forse perché era solo un bambino, e per i bambini non c’è vergogna a piangere.  
Qualcuno ha creato il mondo, bello come niente. Ci ha regalato il cielo, le stelle, il sole, il mare, la musica. Abbiamo inventato l’amore.
Eppure ci facciamo la guerra. 

Sentì la bambina accanto a lui singhiozzare. Le strinse la spalla.
“Garry, non farlo”
Sorrise.
“Non aver paura, Ib. Io non ne ho”

“E’ la nostra natura, Ratonhnhaké:ton. Quella di vivere e bruciarci. Finché non resta solo la cenere. Ma tu non aver paura. Tu sei il fiume. Il fiume può spegnere anche il fuoco che tutto brucia”
Ziio sorrideva sempre e in quel sorriso Ratonhnhaké:ton vedeva ogni cosa.

E non servì vestirsi di mille colori, perché il nero ce l’aveva dentro, e la bambina nera restava nera, come quelle macchie d’inchiostro che non vanno via dai vestiti.
“Voglio solo dimenticare questo dolore. Dolore? Volevo dire colore. Voglio solo dimenticare questo colore e diventare una bambola colorata”

Resti stesa, nella sabbia, come gli scogli affranti, che si coprono di verdi ricordi, ripensando alla natura a cui sono stati strappati via, ai fiori che non cresceranno mai accanto a loro, ma alle dita velenose delle anemoni che bruciano come fiele in questo mare di petrolio.
È perché siamo fragili.
E anche la tempesta tace. Il mare si ritira, e trascina via i cocci.

Maria? È questo il tuo nome?
Si sorprese per come fosse semplice pronunciarlo. Facile.
Come innamorarsi.