Due mamme, una bambina, la ricetrasmittente rigorosamente spenta.

Prima classificata al Beta-contest [Multifandom e originali] di e m m e e Charme
Ci sono tante volte in cui la faccio arrabbiare e lei mi dice che sono un cretino.
«Sei un cretino, ma a che cosa pensi?»
Dice proprio così, “sei un cretino”; carica la sillaba “cre” e la sputa fuori come un proiettile, fino a farla arrivare dritta nel petto. Forse è per questo che continuo a frequentarla, perché mi ricorda che sono un cretino.

Lucrezia è chiusa in una camera d'albergo. Sta aspettando il suo amante e nel frattempo tenta di scrivere una lettera a suo marito.

Di come Micaela voleva scappare e invece finì col riprendersi il suo nome.

Una coppia sposata si reca in vacanza per la prima volta dopo molto tempo. Al rientro, Tommaso si accorge che c'è qualcosa che non va.
«Perché entri nel letto come se avessi paura che esploda una bomba o non so cosa ad un movimento troppo brusco?»
«Non mi piace lanciare le lenzuola all’aria.»
«Ma da quando, queste cose?»
«Da sempre.»
«No, non è vero!»

All'interno di un qualunque supermercato si intrecciano tre vicende: quella di un uomo che ha sgraffignato una banconota da venti e non sa che farsene, di una ragazza alle prese con insolite richieste e di una cassiera tormentata da un ragazzino.

Esperimento: una serie di storie brevissime di vario argomento, non più lunghe di cento parole. Eventuali avvertimenti verranno segnalati di volta in volta.
1. Legame
2. Fumare
3. Terza classe
4. Comunismo
5. Cura
6. Un cretino
7. Tango
8. Un segreto
9. Innocenza
10. Cortesia
11. La palude
12. Un rinoceronte
13. La luna
14. Due
15. Semplicità (non gli aeroplani)

La storia di una coppia imperfetta: le ragazze vivono insieme, spesso non si sopportano a vicenda, litigano dimenticando di chiedersi scusa, sono gelose e invidiose l'una dell'altra... eppure qualcosa c'è, che fa sì che si vogliano bene.
Dopo i primi frettolosi rigurgiti di chi sei, cosa studi, da dove vieni, erano passate a quanti fratelli hai, tieni per il Foggia o per il Bari, sei fidanzata, oh accidenti sono single anch'io, sapessi quante ne ho passate, aspetta cos'hai detto?
«Mi piacciono le ragazze» aveva ripetuto Ivonne, gli occhi fissi sull'altra e le guance sempre più rosse; credeva di averci fatto l'abitudine, ma evidentemente così non era se ancora s'imbarazzava nel rivelarlo, soprattutto ad una ragazza così carina.
«Quindi… sei bisessuale?»
«No, lesbica.»
[...]
Ed era stata la cosa più semplice del mondo allungarsi e posarle un bacio sulla bocca, tanto naturale che Roberta, come se non aspettasse altro, l’aveva assecondata senza esitare. Fortunatamente ebbero la prontezza di non lasciarsi sfuggire di mano le buste e, dopo un primo momento di tenerezza, di riprendere il loro cammino fino all’automobile. Erano incuranti del resto, e molto innamorate.

La protagonista è innamorata della ragazza che porta a spasso il suo cane per tutta la settimana, alle sette in punto, lungo la piazza sotto casa sua. Un giorno, non aspettandosi di vederla passare di lì, l'incontra di fronte all'edicola.
«Tu lo sai qual è il problema, vero?»
«Forse.»
«Non hai il coraggio di andare a parlarle. Dico io, cosa c’è di male? Cosa c’è di trascendentale nel fatto che tu scambi due chiacchiere con la ragazza che ogni santa mattina porta il suo cane a fare i bisogni sotto casa tua?»
«Non è vero, non ci fa i bisogni, è una padrona molto educata in tal senso.»

Una ragazza trascorre l'estate nella casa a mare della cugina. Una ragazza diventa grande perchè di notte non si riesce a dormire.
Soffrivo il caldo terribilmente; spesso, di notte, non riuscivo ad addormentarmi e attendevo che il tempo passasse, che arrivasse la mattina portando aria di vitalità e odore di mare. Sì, era il mio momento preferito, la mattina. Di mattina poteva succedere qualsiasi cosa, la giornata si apriva a mille possibilità; la notte portava con sé il caldo e dilatava ogni istante a dismisura, lasciandomi insonne e preda di un'inerzia fastidiosa.

Il Fato, Dio, la necessità... impegnati a dar la colpa ad entità trascendentali o principi universali, si trascura il peso di una nostra decisione.

Diventare madre è il traguardo che ogni donna vorrebbe raggiungere sin da bambina, motivo di orgoglio e piena realizzazione di sé. Così le hanno sempre insegnato, ma per quanto ci provi Elisabetta, preda di rimorsi, sensi di colpa e attimi di stizza irrefrenabile, non riesce proprio ad essere serena.
«Che bello essere mamme, eh? Che bello… ma chi l’ha detto? Ma dove sta scritto? Ma perché non… io nemmeno ero pronta per la gravidanza, semplicemente è successo, così. Ma perché non se lo prendono loro, perché me lo lasciano, visto che sono tutti così felici? Perché non se lo prende lei?»
[...]
«Tutti pretendono che io sia felice, che debba essere felice di tutto… è una grande fortuna, questa, essere mamma! Sono costretta a mostrarmi felice, sì, costretta, perché non lo sono proprio! E non posso mostrarmi diversamente, altrimenti sono una madre snaturata! Ma quale madre non è contenta di aver partorito il proprio bambino, quale?»

Paloma non riesce a togliersi dalla testa l'idea che quello che le è capitato sia assolutamente eccezionale. Per questo racconta sempre la sua storia, anche se nessuno ci trova poi niente di speciale.
«Senti, scusa, io veramente dov-»
«Oh andiamo! Resti a colazione, no?»
Paloma non era preparata a respingere l’assalto di un paio di occhi pietosi.
«La colazione. Per favore.»
La condusse dunque in cucina, dove trovarono la tavola già abbigliata con tanto di tazze, cucchiai e biscotti. Fecero il loro ingresso tenendosi ancora per mano e Paloma ebbe l’impressione che a Bruno, di quel colloquio, non fosse sfuggita una sola mossa. Sedettero. In quello stesso momento capì di essere stata incastrata.