Era che nella mia mente era inconcepibile che tu avessi un qualsiasi tipo di mancanza

Pensami così, come dentro una canzone, come dentro ad una solitudine, un desiderio inconsolabile

Di questi anni ci resteranno le litigate a vuoto a perdere e le urla senza senso, i mutismi forzati di chi ha invece fin troppo da dire, la paura di affrontare l’altro e il senso di colpa, l’inadeguatezza, il non sapere chi cazzo siamo e dove cazzo andiamo, convincersi che è normale – si, è normale – siamo giovani.

Adesso non c’è più nessuno che mi regge i capelli quando vomito, non ho più nessuno da tenere sveglio, nessun promemoria di nessun giorno sbiadito

Sono le 23:12 della sera quando sua madre entra piangendo nella sua stanza, suo padre resta sullo stipite della porta. Si sente afferrare le mani, la mamma che la guarda come se quella fosse l’ultima notte al mondo. ‘’Lena è scomparsa’’ dice.
Il mondo si ferma e quell’estate del 1998 finisce.
***
‘’A volte vorrei essere brava a scrivere, o a disegnare, o a comporre poesie o magari a scrivere canzoni’’ sospira Britt. ‘’Per dedicarle qualcosa.’’
‘’Le hai dedicato la tua vita’’ Nawar lo dice quasi con rabbia. ‘’Non ha bisogno di nient’altro.’’

[...] Ci fu un silenzio imbarazzante, prima che Margareth si decidesse a riprendere e concludere il discorso.
‘’Questa sono io. Sono Margareth, la stessa persona che era affacciata sul balcone di quel ristorante italiano e la stessa persona a cui hai detto che, andandosene, si rinuncia non solo alle cose brutte ma anche a quelle belle. Sono contenta di averti dato ascolto, perché – io – l’ho trovata una cosa bella. E scusami, davvero perdonami, perché io sono innamorata di te e non so neanche perché te lo sto dicendo adesso’’
Dall’altra parte ci fu, ancora una volta, silenzio. Le parve di udire un sospiro, ma non ne era proprio sicura.
‘’Ho finito’’ disse. ‘’Mi dispiace per l'ora, e...''
Stavolta, però, lui la interruppe. ‘’Stai piangendo?’’ le domandò.
''Cambierebbe qualcosa?'' chiese.
''Non piangere'' lo sentì addolcirsi. ''Non piangere, Marge''.
[SPIN-OFF DI ''MORS OMNIA SOLVIT'', DA LEGGERE ANCHE SEPARATAMENTE]

Zayn Malik è l’unica persona che mi fa essere, e non solo semplicemente sentire, debole. Mi piace, perché anche essere indistruttibili pesa e fa male qualche volta. Il fatto che Zayn sia stato sempre l’unico a vedere ed asciugare le mie lacrime mi fa sentire umana. Il fatto che sia l’unico a cui pensi ogni volta che sento di rompermi mi rimette insieme.
[MISSING MOMENT DI ''MORS OMNIA SOLVIT'', DA LEGGERE ANCHE SEPARATAMENTE]

In queste stanze capovolte senza un senso e in questi pezzi di sospiri che ricordano qualcosa che è stato, io ti ritrovo ogni singolo giorno della mia vita.

Monaco di Baviera, 1944.
Le parole di Dimitri, di cinque anni prima durante una notte di tempesta, le risuonano nelle orecchie.
‘’Sai cosa non mi piace di questo posto, Jude?’’
‘’No, cosa?’’
‘’Non ci sono fiori da regalarti’’

E’ mesi che aspetto che mi tocchi anche solo con un dito. L’ultimo pezzo di me si stacca e ti segue. So che non ci sei, eppure continuo a sentirti. So che sei già altrove, in un universo dove io e te nemmeno esistiamo, eppure continui a salvarmi.

Niall ha un calzino verde ed uno blu, perché non ha voglia di cercare un paio per intero. Harry è steso sul divano, i piedi a penzoloni e la testa nascosta da un cuscino. Liam è ai fornelli, una scusa come un’altra per non guardare in faccia nessuno, ed armeggia con una caffettiera arrugginita che – senz’altro - ha visto tempi migliori. Louis ha gli occhi più azzurri dell’ultima volta, sembra quasi che splendano di luce propria, mentre muove la testa a ritmo di With Me dei Sum 41. Lynn è seduta accanto ad Harry, sente il suo profumo e lo maledice perché detesta quel dopobarba.
Zayn Malik, semplicemente, non c’è.

Ti avvicini a me, sei convinto che sto dormendo e quasi quasi me ne convinco anche io, e sento il tuo respiro vicino al mio orecchio. Sento l’odore acre di qualche sigaretta e il tuo indistinguibile profumo e allora non ce l’ho più, la paura, lo sai?
‘Che tanto lo so che ritorni.

[STORIA MOMENTANEAMENTE SOSPESA, SCUSATEMI]
Talvolta ognuno di noi ha già i respiri contati, le lacrime contate, i sospiri contati. E non importa come, ma succede. Succede sempre quello che deve succedere, quasi per inerzia. Talvolta qualcuno di noi si rende conto pienamente del significato del verbo salvare. Salvarsi da qualcosa, salvarsi dal dolore, salvarsi dai pensieri, salvarsi dagli altri. Salvarsi da se stessi. Talvolta qualcuno si scontra con il destino, e capisce che è completamente diverso da quel che si era immaginato. Scopre che, magari, il destino è una persona. Che magari è un ragazzo. Che magari ha i capelli biondi e gli occhi chiari più bui dell’universo.
[SEQUEL DI ANGELS AMONG US, DA LEGGERE ANCHE SEPARATAMENTE].

Mi guardò con quel suo sguardo vispo e tremendamente tenebroso, poi si fece improvvisamente serio.
''Quando ti vidi per la prima volta'' disse. ''Pensai che tu avessi qualcosa che mi serviva. Qualcosa di cui avevo un disperato bisogno''.
Conoscevo abbastanza bene Zayn da sapere che non esternava quasi mai i suoi sentimenti, e che si nascondeva dietro una corazza apparentemente impenetrabile.
''E hai capito cos'era?'' indagai.
''Ho capito che non era di quella cosa che avevo un disperato e soffocante bisogno'' sussurrò. ''Era di te che avevo un disperato e soffocante bisogno''.

‘’Non sono arrabbiato con te’’ disse al moro, per tranquillizzarlo. Sapeva fin troppo bene che quello era il punto del problema. ‘’Quando sono arrivato qui avevo la setticemia, se tu non mi avessi donato il tuo sangue sarei morto. Mi hai salvato la vita, Zayn. Non sono arrabbiato con te’’
‘’Nemmeno io’’ la voce di Zayn uscì quasi flebile dalla sua gola, mentre si alzava e si sedeva accanto al rosso. ‘’E tu hai salvato la mia’’.
[MISSING MOMENT DI ''MORS OMNIA SOLVIT'', DA LEGGERE ANCHE SEPARATAMENTE.]