«A diciassette anni, Remus è un nome inciso su un tronco, proprio accanto al suo.
Prima il nome di Sirius, poi il suo.
Come due ragazzini. Come due confidenti.
Come due... Non osare pensare quella cosa.»

Raccolta di cinque missing moments, ovvero di cinque ricordi che Thomas recupera nel sonno, in forma di sogni.
Cinque momenti che Dashner ha solo accennato e che, per questo, mi hanno incuriosita moltissimo, al punto da volerne dare un'interpretazione assolutamente senza pretese e personale.
-
1. La Fase Uno — «Eri con... con i Creatori. Li aiutavi.» (Il Labirinto, cap. 31)

L'inverno e il freddo. Un rifugio e un giaciglio da convidere. Il dolore e il rimorso. Thomas e Minho.
"Adesso non farti strane idee, eh, pive?"
La primavera e una montagna. E la promessa di una rinascita.
"Bene così, allora?"
"Bene così."
[Thominho | Slash | H/C | Post-saga | SPOILER]

Mi chiamo Brandon Sherman e sono un mercenario. Ma ho fatto un errore e ho ucciso la persona sbagliata.
Non priverà nessuno della vita biologica, l’ha giurato; ma priverà i suoi bersagli della vita psicologica, quella emotiva ed intima, la più importante, la vita che fa davvero la vita.
Sottrarrà i figli al loro padre nel più crudele ed impietoso dei modi.
Mi chiamo Brandon Sherman e sono un mercenario. Ma ho fatto un errore e ho ucciso la persona sbagliata. Me l’hanno fatta pagare.
Adesso è il mio turno.

Stati Uniti, seconda metà degli anni '80.
Andrea, da poco arrivato in America insieme a Gabriele, ha qualche difficoltà ad imparare l'inglese. Il fatto, poi, che non abbia voglia di imparare o la pazienza per farlo, non facilita certo Gabriele nel suo tentativo di aiutarlo.
A meno che Gabriele non decida di adottare un metodo forse poco ortodosso, ma incredibilmente efficace...

Dove Sousuke è all'impasse e il mare aperto è lo scenario che indugia dietro alle palpebre chiuse.
«Ti manca nella maniera in cui ti manca il respiro quando, per puro diletto, trattieni il fiato solo per vedere quanto tempo puoi sopravvivere senza il bisogno d’ossigeno – senza Rin – e i polmoni ardono nell’implacabile agonia del fuoco e i muscoli della gabbia toracica si tendono fino allo spasmo mentre li costringi a restare immobili, a sottomettersi, salvo poi cedere di schianto quando il bisogno diventa impellenza e quindi ordine biologico inviolabile. È proprio così che ti manca Rin, è così che brucia, così che fa male, ma un male che è tangibile, che ti stringe le viscere e le annoda per spingerle in gola e soffocarti poco alla volta.»

Tornare a casa è un processo lungo e lento, ma costante.
Perchè esistono molti modi di tornare a casa e Makoto e Haruka lo sanno – lo hanno imparato sulla propria pelle.
[SPOILER 2X11]

«Arima! Devi alzarti, oggi è il compleanno di papà!»
...dove Makoto compie gli anni e i suoi bambini si sentono in dovere di preparargli la colazione, aiutati dalla perizia di papà Haru.
[Daddies!MakoHaru]

“Ringrazi troppo spesso, ultimamente.”
James rise, rassettando il bavero storto della tutina di Harry, che, come un’anguilla, si divincolava tra le braccia del suo padrino, reclamando il pavimento.
“Sto diventando grande, Sirius.”
“No, stai diventando noioso, James,” rimbeccò velocemente, sistemandosi meglio il bambino tra le braccia.
[Slash | Sirius/James]

L’orologio al polso di Makoto è fermo sulle undici e quaranta.
Una crepa sbilenca attraversa il quadrante da parte a parte, le tre lancette eternamente bloccate su un angolo destinato ad entrare nella storia.
[Profondamente, ineluttabilmente, interamente angst. I lettori sono avvisati]

Irragionevole, questo era stato, nel senso prettamente etimologico della parola: che non si lascia guidare dalla ragione. Che agisce per mero istinto, dunque, se l'istinto è la diretta nemesi della ragione.
E quale impulso prevaleva su tutti gli altri se non quello carnale? Ma era poi davvero così?
Una studentessa, un professore arcigno e zelante e un sabato sera; tutto il resto è puro istinto.
[Rossa | Het]

Il tempo di essere accolto nel suo letto e di trovare il sonno contro la curva larga della sua spalla si è disciolto nella pozza di sangue che le ha rotto la testa, spezzandole il filo della memoria.
Dove Brienne perde la memoria e Jaime, conseguentemente, perde Brienne.
E non è detto che tutto quel che si è perso, presto o tardi, non ritorni nei momenti in cui meno ce lo aspettiamo...

Dieci coppie di personaggi legate tutte dal comune denominatore della fratellanza.
Dieci fratelli perduti, lontani o mai avuti.
#1 - Sansa/Arya. Nel cuore profondo della Valle, ogni tanto Sansa pensa ad Arya.
#2 - Cersei/Tyrion. Non c’era mai stato amore per quella piccola, infida creatura sghemba.
#3 - Edmure/Catelyn. Cat – buona, dolce, intelligente Cat.
#4 - Daenerys/Rhaegar. Seduta nel cuore della mastodontica piramide di Meereen, Dany lascia scivolare tra le dita una ciocca argentea e pensa a suo fratello.
#5 - Asha/Theon. Ha condotto la flotta, ha sfidato il mare grosso, le burrasche e i temporali, ha sguainato le armi e assassinato decine di uomini per riprendersi suo fratello.
#6 - Jaime/Tyrion. Impiega qualche momento di troppo a riconoscere il gusto acre e nauseabondo sul palato.
#7 - Bran/Rickon. A ricordarglielo più di tutto è, paradossalmente, Estate.
#8 - Lysa/Catelyn. Ammirava la sua amata sorella maggiore.
#9 - Stannis/Renly. Renly torna sempre, nei suoi sogni.
#10 - Jon/Robb. Inginocchiato al cospetto dell’albero diga al di là della Barriera, Jon chiude gli occhi e rivede Robb.