Fred sorrise scuotendo la testa, dopodiché chiuse il libro che stava facendo finta di sfogliare - era anche al contrario.
"Madama Pince" sussurrò rivolgendosi alla bibliotecaria che, giunta un attimo prima di fianco a lui, stava cercando il posto giusto sullo scaffale in cui riporre un pesante tomo con un'inquietante copertina rosso sangue.
"Sì?" domandò lei secca, ma senza degnarlo di uno sguardo e continuando a scrutare l'enorme libreria.
"Di cos'è fatta una pergamena, esattamente?"

“Perché non ti siedi?” domandò allora Mikoto quando lo vide assumere un colorito piuttosto malsano, indicando poi la sedia poco distante con il coltello. “Vuoi che ti prenda un bicchiere d’acqua?” propose ancora, puntando il rubinetto con la lama acuminata. “Preferisci un tè, forse?” si informò, prima di spostare l’utensile acuminato in direzione della teiera.
Il tutto incurante del tic che era comparso sulla fronte dell’uomo e all’angolo della bocca, dove c’erano quelle pieghe che Shisui, sempre pensando di non farsi sentire, additava e chiamava branchie – “Lo zio Fugaku ha le branchie, come quelle delle carpe, lo giuro! Ma le carpe sono meno spaventose e non minacciano di mandarmi in missione su per i monti armato solo di bacchette se non faccio il bagno, no.” Lui ne era convinto, anche perché Itachi non smentiva mai e quello doveva pur dire qualcosa.

Non sono mai stato molto bravo a raccontare le storie, sapete? Non so nemmeno scriverle, se è per questo. Sono uno studente di medicina, suvvia. Non sono il tipo di persona che si mette a scrivere racconti e che sa creare la suspence. Si scrive davvero suspence, poi? O è suspance? Suspanse? Sono pessimo, parlo la stessa lingua da cento anni e continuo a fare errori. Ergo, non prendetevela con i vostri bambini quando fanno degli errori di grammatica, alla fine sono molto più giovani di me e io ho ancora dubbi su dove vada la i nel plurale di camicia.
Non mentite, anche voi avete lo stesso dubbio. Ce lo avete, vero?
Sto tergiversando. Ma non preoccupatevi, abbiamo ancora tempo.
Effettivamente il tempo è l’unica cosa che mi è rimasta, anche se forse, a pensarci bene, non è proprio così.
Ma questa è tutta un’altra storia.

“Fred!” si lamentò allora a gran voce, certa che da un momento all’altro le sarebbero cadute le braccia.
“Cosa?” domandò il mago con finta innocenza, continuando a rifilarle quel sorriso sornione che lei odiava e amava al tempo stesso.
Come poteva essere così... così... così Fred e scamparla sempre?
“Dammi almeno una mano, no?” lo esortò la strega, fulminandolo con lo sguardo. E lei che aveva pure pensato che fosse stato in procinto di portarli lui fino alla Sala Comune! Ma alla fine si parlava pur sempre di Fred Weasley: nemmeno Molly Weasley dopo quasi due decenni aveva ancora capito da che lato prendere il figlio – e l’altro gemello, sì – e la sua imprevedibilità.
“Ma se hai detto che non pesano” la canzonò lui, facendo spallucce.
“Sei pessimo, Fred Weasley.”
“Tanto lo so che mi adori così come sono.”

Harry Potter è un ragazzino fortemente disturbato.
Era così che zia Petunia rispondeva tra le lacrime ad ogni persona che, scandalizzata, bussava alla porta di casa sua, al numero 4 di Privet Drive, Little Whinging, Surrey, per ottenere spiegazioni circa gli strani comportamenti del ragazzo.
Era la solfa che ormai ripetevano da anni i coniugi Dursley ad ogni lamentela da parte della scuola, da parte dei genitori, da parte dei passanti, da parte di chiunque gli chiedesse di tenerlo lontano da loro.
[...] Harry Potter era convinto di essere un mago.

[Chicago Typewriter]
“Kang biseonim” la interruppe Han Se Joo dopo aver chiuso volontariamente con forza il cassetto del comodino da cui aveva tirato fuori delle aspirine. Ne prese due senz’acqua perché arrivare alla cucina senza un qualsiasi tipo di sostegno era impensabile.
“Sì, jagganim?” rispose prontamente lei, per poi perdere la sua vitalità quando lo scrittore distrusse tutte le sue speranze.
“Non ho alcuna intenzione di andare a nessun convegno, evento, sagra della scrittura, festival dell’inchiostro, fiera della tipografia, svendita di libri, sit-in di bibliotecari, flashmob dei produttori di stilografiche, niente di niente. Puoi anche dirlo a Gal Ji Seok, insieme ad un altro messaggio: Voglio. Essere. Lasciato. In. Pace. Sono sicuro che se tutti quanti metteste insieme i neuroni che avete in testa riuscireste a capire questa mia semplice richiesta” spiegò lui con irritazione e mantenendo comunque il suo tono strascicato.

[Chicago Typewriter]
“Sì, sajangnim. Sì, ho letto dell’articolo di Song. Piuttosto, però, stavo pensando che forse sarebbe il caso di fissare un appuntamento per Han Se Joo dal suo terapista…”
“Dall’ortopedico intendi? Perché? Ha di nuovo problemi con i piedi piatti? Deve cambiare le solette?”
“No, non l’ortopedico. L’altro terapista.”
“Aaah, ah, ah, ho capito, l’oculista. Ma non ha cambiato le lenti qualche mese fa?”
“Non- no, non intendo l’oculista. L’altro ancora!”
“Quello per la prostat-”
“Lo psicoterapeuta! Per la testa!”

[Chicago Typewriter]
“Hai più possibilità di convincermi a pulire le tegole del tetto con uno spazzolino. E anche per quello di solito pago delle persone specializzate, perciò puoi immaginare quante poche ne abbia quella roba di essere letta da me” detto ciò fece un cenno quasi disgustato con il capo in direzione del plico di fogli che mezz’ora prima Jeon Seol aveva depositato sulla sua scrivania. Era aberrato dalla sola idea che una cosa del genere fosse nella stessa stanza con lui, figurarsi dover usare i suoi occhi per andare oltre l’indice. Quello che la donna non sapeva era che Han Se Joo parlava con cognizione di causa. Due anni prima era stato uno dei giudici del concorso a cui aveva partecipato Bang Jin ed era stato costretto – quella volta ricevendo almeno un lauto pagamento – a prendere visione di quel che aveva scritto.
Aveva avuto gli incubi per giorni.

“Sai che Malfoy era un Serpeverde?” rivelò a Rose con fare concitato.
Veramente la frase che avrebbe voluto usare era qualcosa come ‘sai che Malfoy era un bastardo?’, ma non doveva perdere di vista il suo scopo e non poteva essere volgare davanti ad una bambina di sette anni – e due mesi. “Beh, anche il figlio lo sarà… credo proprio sia scritto nei geni.”
“Ah, sì? Però sia Dean Thomas che sua moglie Cecily sono Grifondoro, eppure la figlia Ava è a Tassorosso” si intromise Hermione.
“Chiaramente può capitare, ma è davvero molto raro-”
“Ci stai forse suggerendo che non è figlia loro?”
“Ma che stai dicendo? Certo che no-”
“O forse che è stata trovata sotto ad una Verza Saltellante?” lo pressò ancora la donna.
“Cosa? No!”
Perché aveva deciso di sposare una donna contro cui non sarebbe mai riuscito ad averla vinta?

“Beh, immagino tu non abbia visto nessuno rospo, perciò-” il suo tentativo di mettere fine a quello spiacevole incontro fu interrotto da una voce proveniente dalle spalle di Fred. Aveva iniziato a battibeccare con lui dimenticandosi totalmente che non erano soli sul treno.
“Con chi stai parlando?” Un attimo dopo dietro di Fred comparve una faccia identica alla sua. Hermione era sconcertata: non ne esisteva solo uno così, ma due? Era finita in un mondo distopico in cui esistevano copie infinite di esseri umani capaci di irritarla a morte? Sperava seriamente che il fratello non fosse come lui o sarebbe fuggita lei dal treno in corsa.
“Con Hermione, George. È la ragazzina che sa a memoria Storia di Hogwarts.”
“Ciao Hermione che sa a memoria Storia di Hogwarts. Non sembra molto felice di vederti, però, Fred. Le hai annodato le scarpe come hai fatto con Ron prima?”
“Non tutti possono cadere di fronte al vostro fascino” si intromise un altro ragazzo – in quanti erano in quello scompartimento? – che sbucò da dietro i due gemelli stringendo tra le mani una scatola.
Cosa sarebbe successo se Fred e Hermione si fossero incontrati alla stazione di King's Cross?

La Sala Comune di Grifondoro quella sera era inusualmente silenziosa, non si poteva udire neanche una mosca volare. Eccetto per l’audiodescrizione gentilmente fornita da Lee Jordan.
“Il silenzio avvolge la coppia. Il ragazzo con passo incerto prova ad avvicinare la fanciulla, si siede a poca distanza, ma lei lo ignora e continua a leggere il suo sicuramente interessantissimo libro. Non ci sono dubbi che potrebbe tornare utile come fermaporta per il portone di Hogwarts a giudicare da quanto è grande. Forse dovremmo farlo cadere sul piede di Piton per mandarlo al San Mungo… ma non perdiamoci in chiacchiere!"
[...] "Ouch, pessima mossa, infatti la giovane è appena diventata poco meno pericolosa di uno Schiopodo Sparacoda. Lui lo sa che deve rabbonirla e non farla entrare in modalità ‘vi crucio tutti in ordine alfabetico, mettetevi in fila’, vero?"

“Sentite qua: gira voce sia stato rapito dai servizi segreti babbani che si sono introdotti ad Hogwarts dopo aver scoperto che Fred e George sapevano qualcosa di troppo, se capite cosa intendo” seguirono esclamazioni ammirate, stupite e preoccupate. E no, nessuno aveva capito cosa intendesse.
Hermione voleva infilarsi la bacchetta nelle orecchie. O infilarla a loro nel naso per poter arrivare il più possibile vicino al cervello e rifilargli un Incantesimo Defibrillante che potesse tentare di riattivare le menti di quegli imbecilli. La ragazza si fermò e li guardò con sguardo di sfida, un po’ stanca e un po’ abbattuta.
“E sentiamo, come sarebbero entrati dentro Hogwarts questi servizi segreti babbani?” domandò con un cipiglio severo che ricordava molto quello della McGranitt. Se avessero superato quel piccolo test forse li avrebbe lasciati in pace e sarebbe passata oltre…
“Smaterializzandosi dentro il castello, no?”
Forse fu il tono tronfio, forse fu che l’esasperazione era una brutta bestia – ma proprio nessuno lì dentro voleva degnarsi di leggere Storia di Hogwarts?
“Cucio!”

Ma Rayna lo sapeva, il primo nome sarebbe stato il suo, aveva lavorato troppo sodo per raggiungere quel traguardo e abbracciare quella che, secondo lei, era una più che meritata vittoria. Solo lei sapeva tutti gli sforzi che aveva dovuto compiere per arrivare fin lì. Aveva sempre progettato ogni singolo passo con la minima cura; perfino per la scelta del vestito di raso e tulle che indossava in quel momento non si era data pace fino a che non aveva risolto il dilemma circa il colore: uovo di pettirosso chiaro o rosa Mountbatten? Aveva vinto l’eliotropo.

«Oh, calzini calzini! Perché siete voi, calzini? Rinnegate la vostra puzza, rifiutate la vostra avversione per i buchi cuciti o, se non volete, giurate che vi farete lavare e io non vi butterò! Solo il vostro tanfo mi è nemico, voi siete vo-»
«Che diavolo vuol dire ‘io non vi butterò’?! Sbarazzati di quella merda se non vuoi finirci tu nella lavatrice con la bocca cucita.»
«... Che cosa vuol dire ‘buttare’? Non è una mano, né un pied-»
«Vuol dire che se non la pianti ti butto dalla finestra e raccolgo il tuo sangue con i tuoi calzini.»
«... ryokai.»

Nessuno lì era quel che si soleva dire ‘comune mortale’.
Ma Sasuke era ancora un caso a parte. Tutti gli Uchiha, fin dall’alba dei tempi, in qualsiasi campo, costituivano un caso a parte; era proprio un clan anomalo, pertanto anche Sasuke doveva fare la differenza.
Semplicemente faceva le cose in maniera del tutto diversa rispetto agli altri e tutto, probabilmente, per quella tara genetica di demenza che si tramandava di generazione in generazione in quel clan di spostati.
Essendo lui un Uchiha, voleva dire che faceva colazione con i pomodori, ‘salutava’ – per così dire – la cortese popolazione di Konoha attivando lo sharingan, rifiutava gli ordini dell’Hokage se non lo aggradavano e beh, poteva forse comportarsi come le persone normali quando si trattava di fare una proposta di matrimonio?