— Quanto vieni?— chiede.
— Settanta euro a scopata.— rispondo.— Di più per servizi extra.
Il vecchio sorride e mi apre la portiera.

Dalla cima di un grattacielo si gettarono tredici uomini, due cortei distinti seguivano pregando i sermoni di Padre Vallanchiusa, dell’ordine dei Menemoniti, e di Don Bringolino, Torpilota. Ma chi ancora teneva la calma, chi ancora sperava che non fosse poi così terribile come sembrava, dovette ricredersi quando, in un angolo della piazza, una bimba si portò due dita alla bocca.
— Mamma!— gridò, e molti riuscirono a sentirla. — Sento puzza di polvere e cemento!
Puzza d’Apocallisse, e Apocalisse fu.
---------
Questa storia partecipa al contest "crea la tua Apocalisse", quindi penso che tutti possiate immaginare come andrà a finire.

— Non lamentarti e mangia.— rispose papà.— Fai la signorina.
— Non voglio fare la signorina.
— Tu sei una signorina.
E odiavo quando me lo ripetevano perché sì, lo sapevo bene, io. Lo sapevo perché tutti, prima di chiamarmi Celeste, si rivolgevano a me come “Signorina Riffler”. Lo sapevo perché nemmeno al collegio dove ero stata rinchiusa nessuno girava in limousine con autista. E lo sapevo perché i sorrisi che i grandi rivolgevano a me, non erano i sorrisi che i grandi rivolgevano a tutti gli altri bambini.

Perché anche loro sono stati bambini.
_____
Glimmer - che giocava con le bambole
Marvel - che vinceva tornei di calcetto e gare di spelling
Clove - che amava le freccette appuntite
Cato - che sognava di vincere gli Hunger games
Foxface - che rubava le brioches
Rue - che cantava con le ghiandaie
Thresh - che piangeva per suo padre
Peeta - che decorava le torte
Katniss - che tirava con l'arco

I Settantaquattresimi Hunger Games hanno avuto quattro favoriti, ma nessuno di loro è riuscito a tornare a casa. Ecco il perché in quattro brevi drabble, riassunte in quest'unico capitolo.
Glimmer - perché eri bella
Marvel - perché serviva la scintilla
Clove - perché eri sadica a pazza
Cato - perché eri perfetto.

— Chi sei tu?— le chiese, duro.
— Clove Reen.— rispose quella, senza abbassare il capo, senza inclinare il tono.
— Sei richiesta subito in presidenza. Muoviti, vieni con noi.
Clove non oppose un minimo di resistenza, sicura di sé. E la sicurezza, qui da noi, era solo che fonte di guai.
Portammo Clove in un angolo buio della scuola, senza porte o finestre immediatamente raggiungibili. La vedemmo voltare il capo in tutte le direzioni, e sospirare seccata.
— Capisco. Ho sentito dire che qui pestano i nuovi arrivati.
— Paura, bambolina?— chiesi io, avvicinandomi. Lei scrollò le spalle.
— Ma certo che no, Cato.

— Sai chi è lui?— domandò a gran voce quello che ancora mi reggeva per il braccio. Io annuii.
— Chi è?
— È Thresh.
Quello con la frusta fece scoccare ancora un colpo.
— E sai che cosa ha fatto?— feci segno di no col capo.— No? Glielo vuoi dire tu, Thresh?

Leilani aveva dodici anni quando è stata estratta, ma non è mai entrata nell'Arena.

Proprio mentre Bibi stava ferma lì a guardare una lucertola arrampicarsi su per le crepe del muro, sentì un’improvvisa agitazione farsi strada attorno a sé. Donne e uomini che correvano verso la porta, gridando “Lei è qui! Lei è qui!”. E in quel fracasso generale, Bibi si mise in piedi a fatica, e riuscì, con non poca difficoltà, a fermare un uomo.
— Che succede?— chiese.
— Katniss Everdeen è nell’ospedale— rispose lui, riprendendo a zoppicare verso l’uscita.

Rachele ha diciassette anni e nessuna voglia di vivere. Ecco perché si è fatta sfracellare da un'auto.
Non è morta, solo in coma. E ora se ne sta lì, a fissare il suo corpo, ascoltando i discorsi di parenti e amici artefici della sua condanna.
Rachele non è sola. In quell'ospedale, altri tre pazienti in coma sono vittime di tentato suicidio.
Il Signor Scarpa ha cinquant'anni e nessun motivo per tirare avanti: divorziato, senza casa, disoccupato, solo.
Valeria ha dodici anni e seri problemi in casa. Vittima di violenza, si è giustiziata da sé.
Infine, Michele ha ventidue anni, ha cercato di farsi fuori imbottigliandosi di farmaci.
Tra di loro sono in grado di vedersi e di parlare, divisi tra il desiderio di porre realmente fine alle proprie esistenze, e quello di tornare indietro.

Quando la chat diventa più vera della vita stessa.
Questa storiella vorrebbe partecipare ad un piccolo concorso, magari risistemata, per favore vorrei un consiglio...

A ogni personaggio viene associato un colore. Una piccola drabble - o una corta flashfic - per ciascuno di loro.
1) Cato è rosso - come rosso è il sangue.
2) Prim è rosa - come rosa è l'innocenza
3) Rue è gialla - come gialla è l'energia
4) Katniss è verde - come verde è la speranza
5) Peeta è arancione - come arancione è il tramonto
6) Effie è fucsia - come fucsia è il falso
7) Haymitch è ocra - come ocra è l'avanzo
8) Clove è argentea - come argentea è la lama di un coltello

— Potremmo provarci, però.
— E rischiare di cadere nelle sabbie mobili o annientati dal veleno di qualche serpente? No grazie, Cato.
— Non dirmi che hai paura!
— Molta paura. Non puoi entrare lì dentro. Quello è il Regno di Thresh.
— Non ho paura del Regno di Thresh.
— Io sì.
— Perché?
— Perché lì dentro la preda sarei io.

Il giorno della Mietitura Katniss sta male.
Nessun volontario quindi per l'estrazione di Prim.
Primrose Everdeen è chiamata ai giochi: preclusa ogni possibilità di scelta.
Che i settantaquattresimi Hunger Games abbiano inizio! Che inizino davvero.

Perché anche Rue aveva una vita, prima. Aveva degli amici e un ragazzino che le piaceva.
E questo è il giorno della Mietitura. Il giorno in Rue l'ha persa, la sua vita.