Quarto e penultimo capitolo della storia degli amici di Cedric, che andranno incontro alla guerra, alla tortura, ai tradimenti e, in alcuni casi, anche alla morte. Hufflepuff, Ravenclaw, Gryffindor e molti Slytherin, segretamente uniti contro il regime dei Carrow, pronti a seguire i loro leader fino alla fine.
Chi riuscirà a mantenere la speranza? Chi reggerà alle pressioni dei Carrow e chi invece tradirà i propri compagni?
E soprattutto, chi raggiungerà Cedric e chi invece dovrà ancora una volta aggiustare i cocci lasciati dall'ennesima amicizia infranta?

Questa storia racconta dei Malandrini e di tutte le persone venute a contatto con loro a Hogwarts e negli anni successivi; tanti pezzi di vita che possono avere un significato importante nelle loro esistenze o essere episodi di normale quotidianità.
Avanti e indietro nel tempo, momenti di gioia e di dolore: ecco a voi una lunatica e pessimista Lily Evans, Un Frank Longbottom calmo e che non si lascia influenzare dai suoi pazzi amici, una Alice sportiva e dura, una Mary McDonald civettuola e allegra, e naturalmente Severus Snape, Regulus Black, i Lovegood, tutto l'Ordine della Fenice, compresi i magnifici Prewett, la spaventosa Dorcas, e tanti altri ancora.
Ultimo capitolo: Come Alice soprannominò James "Capitano": "James individua Alice da sola il giorno dopo Natale e pensa che avrebbe preferito non aver stampato sulla fronte il segno di una delle pantofole pelose di Remus, che Sirius gli ha lanciato quando ha ripreso a cantare. Le pantofole sono state trasfigurate da lui – ed è abbastanza sicuro che Remus le preferisca così – ed è ingiusto che siano state usate per tentare di stroncare la sua futura carriera."

#095.Warmness of the soul.#
Se tu volessi potrebbe essere così, esattamente così, per sempre. {Jack Twist}

Alla fine giunse in camera da letto e appena varcata la soglia si bloccò con un urlo di terrore: George e Ginny erano lì, entrambi morti, gli occhi spalancati verso il soffitto e una culla vuota e abbandonata invece che il letto in fondo alla stanza. Accanto alla culla vi era Fred, che si reggeva contro di essa e fissava i due corpi senza vita con orrore. «George...» soffiò lei, incapace di muoversi. «Cosa farò ora?» domandò Fred, e Molly fu straziata all'idea di cosa sarebbe stato di tutti loro senza George e Ginny nelle loro vite, ma soprattutto cosa ne sarebbe stato di Fred, che era bloccato in quella stanza con loro, che li aveva persi per sempre, che già sembrava così morto... «Mamma!» strillarono diverse voci e Molly spalancò gli occhi, trovandosi di nuovo accanto al camino di Grimmauld Place, con i gemelli, Ginny ed Hermione attorno a lei che la chiamavano e scuotevano.

Non avrei mai pensato che avrei avuto un'altra occasione per amarti.
Remus è appena morto, e Sirius si occupa di lui.
Moony e Padfoot sono cresciuti, sono entrambi morti; eppure, forse finalmente riusciranno ad essere felici.

Pensiamo di essere immuni a questa malattia incurabile, ma quando ne veniamo inevitabilmente infettati, non c'è scampo, non possiamo fare altro che sperare, desiderare con tutto il cuore che la persona di cui siamo innamorati ricambi il sentimento.

Non possiamo far altro che staccarci. Lo guardo per un’ultima volta e lo lascio a lei. Ed io alla mia tristezza.

Rose è stata lasciata dal suo ragazzo a causa della sua poca femminilità. Lei, stanca delle persone che si lamentano del suo aspetto fisico si rivolge a Scorpius chiedendogli aiuto. E' determinata a riconquistare il suo ex. Come si evolverà la situazione? Leggete per scoprirlo!
Dall'ultimo capitolo: -Io e te- gli dissi dolcemente –Insieme-

[Wanda/Ian]
Lui la guardò e con un piccolo ‘ti amo’ appena sussurrato allungò una mano verso i suoi capelli mente l’altra cercava la compagna per stringerla dolcemente.
Da lì solo una resa, una dolce resa…[...]
Quante cose cambiano in un attimo? La vita è bella proprio per la sua imprevedibilità…
E per quanto un attimo sembri piccolo, può invece contenere milioni di eventi, malintesi, nuove promesse, nuove sorprese…

-Alec- ripeté la figura, cercando di affrettare il passo. Il cacciatore la vide incespicare, tentare disperatamente di restare in piedi, prima di ruzzolare a terra con un urlo di dolore e frustrazione.

Tieni ancora la testa inclinata, così... come un cervo che ascolta nel vento... tu mi ferisci ancora Alessandro, e hai gli occhi come nessun altro.

Freddo,
ultimamente solo questo,
e il vuoto, il tuo...

[Hephaistion centric]

Vuoto. Nient’altro che vuoto, solo questo senti Re, il vuoto che ti opprime, ora, in questa stanza che pare stringersi addosso a te, cosa pensi di fare, ora, Alessandro? Ora che senti che il mondo, il mondo che hai sempre desiderato tanto, non conta più nulla…?