In una frase: Rebecca, figlia d'arte sotto i riflettori social, stringe amicizia con l'attrice dei suoi deep fake pornografici, scoprendo un lato di sé che non conosceva.
-
Matilde è una cantante che per le visualizzazioni farebbe di tutto. La sua relazione con Chris, famoso ereditiere e pessimo attore, è sempre al centro dei social. Quando però è la loro figlia Rebecca, dalla nascita sotto i riflettori, a volere un cellulare tutto per sé, i genitori non sono molto contenti. Ottenutolo, dopo non poche fatiche, Rebecca scopre che su internet ci sono deepfake pornografici che la ritraggono. Ha quattordici anni appena. La sua denuncia, attraverso gli schermi, suscita grande clamore. Hay Ley, che di anni ne ha diciannove, di mestiere fa l'attrice a luci rosse: ha prestato il suo corpo per quei video. Tra le due nasce un legame.
-
Matilde, Rebecca, Hay Ley sono tre donne in tre diverse fasi della vita: il romanzo racconta il loro rapporto in coppia e con gli altri, sempre sotto gli occhi di tutti.

"100 Drabble-Flash fic su Severus, regolati da una mia tabella di prompt. Il suo rapporto con Lily, con Albus, con i genitori, con i Death Eaters, con i Marauders, gli studenti e con Harry. Ma, soprattutto, il rapporto con sé stesso."
Allora, tenete conto che quando è stato pubblicato il primo capitolo di questa raccolta, il 5 gennaio 2009, avevo ancora 11 anni. Mentre quando è stato pubblicato l'ultimo, il 10 maggio 2013, ne avevo ancora quindici. Oggi è il 5 settembre 2024, ho compiuto da poco 27 anni e forse, anche grazie a EFP, ho imparato a scrivere.
Il problema è che quando soffre di meno Severus si sente in colpa.
L'autunno è esploso in anticipo quest'anno, non sono nemmeno arrivati gli studenti che le zucche emergono dai campi.
Un tempo avrebbe cercato in ogni albero la foglia con la tonalità più vicina ai capelli di Lily, sarebbe rimasto ore sotto l'albero che frequentavano da ragazzi.
Adesso è stanco.
[Da: "Ossessione", il primo capitolo di quest'età adulta. Il 76esimo.]

Un Severus Snape di anni ventidue torna indietro nel tempo al settimo anno suo e di Lily. Il suo futuro però è molto diverso da quello che conosciamo, un futuro dove «Sanguemarcio» sono solo parole, parole mai state...
«Vi ha uccisi, Lily. Tu-Sai-Chi. Per colpa mia. Sono tornato già una volta qui per rimediare, ho distrutto i nostri rapporti incantando il me stesso passato, in modo che ti dicesse quelle parole. Ma nel presente nulla era cambiato: ti fidanzavi con Potter», una smorfia di disgusto gli increspa il volto, «ma ti sposavi con me. Non devi farlo, Lily. Devi innamorarti di Potter. Se non ti sposi con me…i miei incubi peggiori non si realizzeranno come invece è successo, impedendomi poi di dormire. Senza la tua presenza la mia vita sarà vuota ed infelice, ma almeno tu…tu non sarai morta...»
«Scusa, ma non ti credo.»
«Lo so che può sembrare assurdo che tu mi abbia trovato desiderabile...»
«Non questo, Romeo, intendo che tu abbia stregato te stesso. Lo pensavi davvero quello che mi hai detto.»
Faccio un respiro per calmarmi. «Stronzo», aggiungo.

Spoiler 3x03, His Last Vow
Una scheggia su come sarebbero andate le cose se lo avesse detto.

Ogni anno per tutta Panem in attesa dei nuovi Giochi vengono trasmessi in televisione i pezzi migliori delle edizioni precedenti.
Finnick Odair e il suo tridente, per intenderci. Willow Buffet e la sua accetta. Enobaria Bell ed i suoi denti.
Ma ci sono edizioni di Hunger Games che mancano all'appello, anno dopo anno.
Gli abitanti di Capitol City sono troppo distratti da quisquilie e quelli dei Distretti troppo assorti nel lavoro o nel dolore per notarlo.
Le edizioni perdute, o edizioni fantasma, stanno andando estinguendosi anche nella mente degli uomini più brillanti. Come Capitol City ha voluto che accadesse.
Abernathy, al cinquantesimo anno degli Hunger Games, con il suo campo di forza.
Lilian, che tradì il proprio distretto per progetti più grandi.
Francis, il bambino del distretto 3 che piangeva troppo.
Benedict, che vinse imbattuto diventando un perdente.
Tutti gli anni fantasma, raccontati passo dopo passo, capitolo per capitolo.
Per non dimenticare.

E se la mano di Effie avesse pescato Peeta anche per la mietitura dell'edizione della Memoria, ed Haymitch si fosse offerto al posto suo?
Peeta/Katniss ed Effie/Haymitch, ma la storia è essenzialmente incentrata sulle dinamiche ed i personaggi
«Hey» sbotta «cosa diavolo stai facendo, dolcezza?»
Allargo gli angoli della mia bocca in modo spropositato, così che sia evidente la falsità del mio sorriso.
«Che domande, voglio solo abbracciare un mio carissimo amico...»
Haymitch indietreggia troppo e finisce per inciampare nelle lance, facendole cadere sparse con un fracasso che distrae lui e l'intera sala. Ne approfitto per stringerlo.
Annuso il suo collo alla ricerca di una conferma dei miei sospetti, ma il fragrante e spinoso odore di dopobarba mi impedisce di fare sentenze.
Sto per alzarmi delusa, pronta a riempirlo di domande quando mi rendo conto che Haymitch non ha mai usato dopobarba.
Solo costretto da Effie. E sempre ed esclusivamente tre gocce.
Nei circa tre secondi che mi rimangono prima che si renda conto di cosa sta accadendo serro la sua mascella fra le mie mani, facendo leva ed aprendogli la bocca.
La puzza penetrante e sconvolgente di liquore bianco mi avvolge, spingendomi al vomito.

Mrs. Everdeen/Mr. Mellark/Mrs. Mellark
«Sei uno stronzo…traditore…mi fai schifo… »
Non ho mai visto mia moglie in questo stato. La determinata, esuberante, vendicativa ed orgogliosa Sophie. Che piange e si dispera. Sophie.
Quella che quando l’ho chiusa fuori di casa per avermi rotto il forno ha scassato anche la finestra per darmi un calcio nelle palle.

Finnick/Haymitch.
«Esistono altri tipi di liquidi, questo lo sapevi? Potrebbero piacerti, addirittura.»
Perché sì, è l'una di notte ed io sto sclerando. Perché sì, è l'una di notte ed io posso pensarli insieme.

Quack quack. Guarda la mia coda, sono la paperella sul laghetto.
Non sei più tornata per mettermela a posto.

Haymitch Abernathy aveva provato ad essere forte, davvero.
Dalla mietitura all'alcolismo.
Come un ragazzo viene costretto a diventare un uomo.
Come un vincitore diventa un perdente.

Clara Parigi è una scrittrice di successo, ma sebbene abbia realizzato il suo sogno le cose non sono esattamente come aveva sempre desiderato.
Il suo fidanzato storico è morto e passa le sue giornate da sola in una villa fuori Milano, persa nei suoi mondi ed ingozzandosi di pizza -in barba alla celiachia- davanti alle puntate di Doctor Who e Scrubs, come quando era adolescente.
Quando decide di andare finalmente a trovare Edoardo, che non vede da quindici anni, la sua vita ricomincia finalmente a condirsi di sorprese.
È stata una giornata impegnativa rispetto ai miei standard, a partire dalla doccia.
Dio, era una settimana che non mi lavavo. Una specie di nuovo record. Non fosse stato per l'intervista, avrei volentieri proseguito per la strada della grandezza.
Magari mi avrebbe portato a finire per una volta in un programma frivolo come lo Show dei Record, invece che in "Acculturando o programmi intelligenti del genere, come sempre accade.
Interessanti e senza dubbio migliori, per carità, ma ad essere del tutto sincera quando mi capitano in televisione cambio canale.
Lasciatevi guidare dai Queen in una delirante storia infinita.

Ho sognato questo, e sono tornata solo per scriverlo adattandolo ai Weasley. Assurdo, ma devo dimenticarlo per non restare traumatizzata tutto il giorno. Fred e George decidono di andare a cavallo invece che a pranzo dai loro. La pagheranno cara...
[Questo racconto è simile anche ad uno di Stephen King, sia ben chiaro che non è scritto a scopo di lucro.]