Aspettati qualunque cosa, da parte sua. Aspettati sentimenti irrazionali. Aspettati che non voglia più lasciare la tua mano.
Nessuno mi aveva mai detto: aspettati di non voler più lasciare la sua mano.
Nessuno mi aveva avvertito.

In quel momento seppi che mi sarei arreso per sempre alla sua volontà, che l’avrei fatto entrare perché lui mi conducesse in Paradiso. Volevo che quell’amore mi accecasse, mi togliesse le forze, mi piegasse in ginocchio, perché solo così avrei saputo che era autentico, che ero vivo.
Era Maxim, ed era mio ed io ero suo.
Non chiedevo altro. Solo di annegare dolcemente, piano piano, in questa certezza.

– Lo intitolerò… Ritratto di giovane tenente. A tanti artisti piaceva questo genere di titolo.
- Uhm… Un po’ anonimo.
- Perché? Ambisci alla celebrità?
E giù a ridere come sciocchi, o forse solo come innamorati.

I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi
verrà giorno, mia rosa, verrà giorno
che gli uomini si guarderanno l'un l'altro
fraternamente
con i tuoi occhi, amor mio,
si guarderanno con i tuoi occhi.
N. Hikmet, “I tuoi occhi”

Dorian non si accorse nemmeno di non averlo chiamato per nome – Alan, Alan, – e di non averlo neanche celato dietro un vago, impersonale – crudele – “lui”, ma di aver pronunciato quelle parole. Vostro marito.

Near ha imparato da L qualcosa di molto importante, e dovrà rendergliene conto anche adesso che lui è morto.

– Anzi ti è venuta bene! A parte la ditata in fondo a destra, ovviamente, – soggiunse pensosamente Eva, sporgendo la testa per ispezionare la fotografia. Tom alzò gli occhi al cielo e lei ridacchiò, appoggiandosi alla sua spalla. – Però mi piace, mi fa pensare a noi due. –
Tom guardò la foto aggrottando le sopracciglia. – A noi due? –
- Non venirmi a dire che non te lo ricordi! L'hai scattata appena due ore prima che io e te… –
- Lo so, ma non potevi sceglierti una foto in cui compariamo io e te per ricordarti di noi? –

Lui viene da un paesino di cui lei non aveva mai sentito parlare, Caravaggio. Dovrebbe trovarsi nei pressi di Milano, ma lei non è mai stata neanche lì. Lei è di Roma e non ha motivo di andarsene dalla sua città[...].
Lui si chiama Michelangelo, eppure è l'antimichelangelo, ma questo lei non lo sa. Lei fa solo il suo lavoro.

Lui si chiama Tom, suona la chitarra e non ha mai chiesto alla vita più di quanto non abbia già.
Lei si chiama Eva, è alta un metro e cinquanta, studia psicologia ma assomiglia a un cartone animato in miniatura.
Potrebbe chiamarsi "Spaccato di vita", ma forse non lo è poi davvero. O forse lo diventerà presto.

Come potevano piacerti, quei miscugli di colori ed emozioni sbagliate? Come poteva piacerti l'assoluto vuoto di quei tratti di matita, la freddezza lasciata dal segno di un gessetto, il doloroso bruciore di una tinta più scura?
Non eri tu, eppure tu ti piacevi.

- Cosa… che cosa vuoi? – lo aggredì la voce di Bill, mentre il suo proprietario rimaneva incollato alla porta.
- Io sono… beh… tornato… - farfugliò Tom. Non si era aspettato che Bill gli saltasse in braccio dopo tre anni di completo silenzio, però neanche che gli rivolgesse quello sguardo. – Volevo solo… sapere come state, ecco… Tu, Haylie, la… - Deglutì, incapace di continuare. Bill lo aveva fulminato con lo sguardo, e quegli occhi sembravano tanto carichi di odio da stroncare le sue parole sul nascere [...]
- Haylie è morta! – ringhiò, subito prima che Tom lo vedesse scomparire, accompagnato da uno schianto. Furono necessari un paio di secondi perché si rendesse conto che Bill gli aveva chiuso la porta in faccia.

– Scusami Bill, potresti spiegarmi cosa intendi per “origini”? Il ritorno alla vita sugli alberi o che? –
Era sicuro che a quel punto si sarebbe lanciato in una convinta campagna per la difesa delle proprie idee d’avanguardia, sostenendo diplomaticamente chissà quali punti in favore di quella frase che sicuramente aveva un significato particolarissimo per lui, altrimenti non avrebbe certo…
- …non so. Suonava bene –

Una corsa fino al ciglio del palco. Scivolare, anzi no, volare, sorridere, allargare le braccia come se potessi stringerli tutti insieme. E fermarsi a pochi centimetri dal bordo, quasi come a voler cadere giù. Loro mi accoglierebbero tra le loro braccia, lo so, esattamente come vorrei fare io in questo momento. Ma lo show è appena cominciato. Avrò modo di coccolarli a modo mio.
“Ciao Berlino!”