A volte Sakura si perdeva nell’incertezza del domani. Allora quell’incertezza le si poteva leggere negli occhi, senza che lei parlasse o ne spiegasse le ragioni.
[Un finale ipotetico e tragico. Un memoriale e due donne, due cuori spezzati, due amori perduti, due persone da piangere. La fine che nessuno desidererebbe; quella di un domani fatto di rimpianti e rancore, da trascorrere nella memoria di quanto si è perso.]

Smettila di aspettare, dice e tenendole il mento sollevato con mano ferma, sorride appena. Le labbra di Amy hanno un fremito in risposta che gli ricorda il sussulto singhiozzato che è sfuggito a Rose il giorno del loro addio alla Baia del lupo cattivo.
L’intuito femminile, pensa. È qualcosa che neanche secoli interi di formazione sul campo sono riusciti a fargli comprendere.

C’è qualcosa che non va in lei. È un pensiero violento quello, ma è reale, autentico. La pura verità.
In lei, Emma, c’è qualcosa di sbagliato, un ingranaggio che non funziona come dovrebbe.

Il Dottore era arrivato a quello che nessun altro sarebbe stato capace di realizzare mai.
Era riuscito a prendersi parti notevoli – quasi fondamentali - nelle esistenze delle donne più importanti della sua vita. Rivestire quel ruolo importante che lui avrebbe desiderato solo per sé.
Di tutte e due, madre e figlia, possedeva qualcosa. Di entrambe l’evolversi dei sogni, di una il passato, dell’altra il tempo intero.
E a lui, marito e compagno, padre mancato, non restava a volte che guardarlo afferrare inconsapevolmente le sue occasioni perdute, possibilità smarrite per sempre nell’impossibilità di viverle.

Rumplelstiltkin esce a testa alta nel cielo limpido di mezzanotte, lasciandosi il Palazzo e il Villaggio alle spalle, gli occhi bassi e cauti, sovrappensiero. Nell’aria della notte gli pare di sentire spifferi lievi, brezze leggere e canterine, ma anche qualcosa di accogliente. In un nero che non è quell’azzurro odioso e insopportabile che lo perseguita ora più che mai, gli pare quasi di sentire una carezza gentile. Un sorriso che sfuma nel vento, tra l’erba rasa dei prati e la rugiada. Lui non riesce a rispondergli. Incurva la schiena e affretta il passo, lo sguardo corrugato nel vuoto, le mani artigliate.
Non è ancora pronto a perdonare alcuno, men che meno se stesso. La pietà che prova non è per nessuno che non sia lei. Il cuore che lei gli ha restituito non proverà mai alcun sentimento che non sia dedicato a lei, in ognuno inciso il suo nome. ‘Belle’ paiono sussurrare quei palpiti e per quanto dolenti, Rumplelstiltkin non può non pregare affinché quella pena non giunga mai a conclusione.
È il suo lieto fine quello: non dimenticare.

E poi tutto cambiò ancora, affogando in un vortice di ristagno.
La voce del Dottore si fece astratta e triste, di una malinconia compressa e piena d’angoscia.
- Si chiamava Rose Tyler – pronunciò inaspettatamente con la voce di un annegato ed Amy provò come netta la sensazione dell’acqua ghiacciata che la sommergeva. D’istinto trattenne il fiato, che divenne un bollo timbrato contro le costole. Perché una volta tanto appariva sincero. Il Dottore. Era sincero e le stava raccontando la verità. Solo quella.

Axel ed Eloise ed un amore come le rose: l'impressione che basti una pressione appena poco più calcata per farne sbriciolare i petali di cenere rosa.
L’amore non era anche comprensione, percezione l’uno del secondo, la sensazione di completarsi, e spezzarsi anche, a vicenda? La crudeltà del sapere di dipendere ciascuno dall’altro e la piacevolezza insita in quella coscienza agrodolce.

Il loro viaggio non aveva fermate se non quella che lui immaginava come ultima: profumo di mele cotte e risate, tante da non riuscire a contarle, così quanti sarebbero stati i baci che le avrebbe rubato.
Raccolta di cinquanta frasi a tema per la coppia EdWin.

«E così…» Katara interruppe il flusso scoordinato dei suoi pensieri e se non fosse stato assorto nel turbinio confuso delle proprie riflessioni, Zuko avrebbe prestato maggiore attenzione all’intonazione canzonatoria e potuto trovare allarmante lo scintillio incommensurabilmente divertito di quel riso sostenuto.
«Sei innamorato di mio fratello, eh? A quando le nozze?»

“Andrà bene” assicurò con voce ferma e un’espressione agguerrita nel caso si fosse verificato il contrario. “Andrà bene perché è nostro figlio e nessuno oserà mai dire qualcosa che non ci piaccia e aspettarsi di rimanere in piedi” osservò orgogliosamente, foriera di promesse minacciose oltre le sopracciglia scure corrugate, quasi invitandolo a negare. “Andrà bene perché noi lo ameremo comunque sia –colorito extraterrestre incluso e aria saccente ereditata da te o tono petulante da me- e perché so che come suo padre anche lui un giorno saprà rendermi fiera” sorrise addolcendo i tratti del viso, fino a quel momento contratti e proseguì con un sospiro lieve. “Andrà bene perché tu ora ti calmerai, farai un bel respiro e manderai qui Minion per accompagnarmi in ospedale” concluse con cipiglio inflessibile e avendo cura di indirizzarlo alla porta.
[Megamind]

Zuko conosce il terrore del sentirsi rifiutato, l’astio prognosticato per chi viene dimenticato, l’oblio del nulla e del disonore.
Il vuoto nel cuore e la cenere che le fiamme lasciano al loro seguito, strascichi bruciati e fumo annidato che mordendosi la coda ossida e tortura qualunque corpo trovi attorno a sé, rendendolo fibra essiccata al sole e odio dai bordi anneriti.

Immaginò il sorriso storto arcuarsi verso il basso e tramutarsi in una smorfia involontaria, ma non riaprì lo sguardo, mantenendo fissa la sua attenzione sull’immagine su cui si era focalizzato. Il viso si modellò secondo la visione creata e quando i lineamenti smisero di muoversi impazziti e la metamorfosi fu completa, Ted schiudendo i propri incrociò gli occhi del suo riflesso modificato.
Gli occhi di suo padre.
Remus Lupin aveva il volto più segnato e stanco di quanto la risata felice nella foto non facesse presupporre o forse era lui ad aver dato al padre una vecchiaia più incipiente di quanto nella realtà antecedente alla sua morte non fosse stata.

“Sei cresciuta” osservò, in un tono pacato che non gli apparteneva più del sorriso quasi dolce con cui la stava guardando. A quella vista, la figura alta a pochi passi dal portico, macchia scura nel familiare pastrano nero e nel cortile macchiato dall’inchiostro argentato che erano i raggi lunari, prematura neve giunta anzitempo, Gotel strinse forte le dita, il palmo piantato quasi volesse divenirne parte intorno alla colonnina di legno rosso della balaustra, alla sommità dei due lati dove s’aprivano i brevi scalini che avrebbe dovuto percorrere per raggiungerlo.
Se fosse stato questo il suo desiderio.
Alzò il mento e gli rivolse un’occhiata sarcastica: “Tu solo invecchiato invece”.