Heiji ha poche incrollabili convinzioni. Una di queste è che per quanto rompiscatole e impicciona, Kazuha sia l’unica che lui potrebbe mai lasciarsi convincere a sopportare a vita. Un’altra è che per quanto difficile possa apparire, tutta quella faccenda dovrà avere un lieto fine. È l’unico pensiero che gli renda tollerabile assistere agli eterni siparietti che Shinichi è costretto a subire, a cui spesso volontariamente si sottopone.
Una terza, infine, è che a dispetto della lontananza – balle - , dell’assenza – balle -, della separazione forzata non ci siano ai suoi occhi due persone più unite di Kudo e Mori e paradossalmente anche di più sincere.
- A volte non so chi dei due mi faccia più pena, - mugugna contro il palmo della mano. Se lui, che è costretto a mentirle ogni giorno e a vederla soffrire senza poterle dire la verità, o lei, che darebbe qualsiasi cosa pur di sentirlo vicino e non sa di averlo accanto a sé in ogni momento.

- Così adesso sei tu a dovermi insegnare, vero? –
Sdentato gli preme il muso contro il ginocchio, sfrega forte fino a far crepitare la stoffa. Hiccup gli sfiora le squame tra le orecchie, grattandogliele con movimenti che non conservano più nulla d’impacciato.
– Spero di essere un allievo bravo almeno il doppio del maestro che sono stato, – dice, distratto.

Della prima scatola di acquerelli, Rapunzel ricorda la sensazione di sgomento e fibrillazione che l’ha scossa nel profondo. Si è sentita vibrare fin dentro il cuore, le mani hanno tremato e quando ha impresso il dito nella rientranza del colore – è un dispiacere non riuscire a ricordare precisamente quale, anche se ha questo vago ricordo che fosse giallo, dorato e brillante come le spighe di grano - ha sentito un mondo spalancarsi tra le mani, sotto gli occhi.

Ci sono giorni in cui non importa quanto liscia appaia la sua pelle o dinamico il suo corpo.
Ci sono giorni, semplicemente, in cui la mente è troppo stanca per fingere un’età che ha smesso di sentire propria già molto tempo prima che il cambiamento avvenisse nella realtà.

- Sii sincera. – Lo sguardo di Megamind è severo, sebbene mostri segni di cedevolezza dietro l’angolo, tracce infinitesimali di vulnerabilità. Roxanne sente il suo diventare inquisitivo, invece, senza riuscire ad evitarselo. Le ha mentito, si sforza di ricordare a se stessa lucidamente. Ha reso la città un regno di caos in cui impera sovrana la criminalità. Infine, ma non ultimo per importanza, per colpa sua è morto un eroe, quello che lei ha considerato per anni alla stregua di un prototipo di perfezione semiassoluta.
No, decide in quel momento, non sa se vuole perdonarlo.

Sono appena usciti dal rifugio segreto di Metroman quando Megamind comincia ad inveire contro il vuoto, sbraitando infuriato parole per lo più equivoche.
“Grandioso,” sbotta, alzando le braccia al cielo. “Come no.”

Compaiono dal nulla. Un uomo e una donna senza passato, coi volti infiammati dalla gioia di una riunione insperata, miracolosa, gli sguardi stanchi di chi si porta cucito dentro la consapevolezza di quanto ha scelto di perdere, rinunciandovi con coscienza di causa, lasciandoselo alle spalle in nome di qualcosa d’altro ugualmente prezioso e raro.
Amelia e Rory Williams. Mai più Amy, mai più Pond.

Può far finta quanto vuole, ma il Dottore non dimentica niente e nessuno. Mai.
[...] Sono resti, avanzi, ciò che loro hanno lasciato dietro di sé andandosene, alcuni senza averne avuto coscienza, senza averlo preventivato o averne avuto neppure il proposito. Ci sono lettere e su alcune, come brandelli dei vecchi se stesso, si possono tuttora riconoscere macchie traditrici che ne rivelano l’esatto contenuto; scritture tremolanti, altre ferme e spigolose agli angoli, arrivederci bugiardi alla fine e un caro all’inizio che fa quasi più male dei nomi con cui si firmano. Quasi.
SPOILER

È una notte serena quella in cui si ritrovano a parlare da soli, per la prima volta e dopo tanto tempo. Sono stati lontani due anni e a Nami sembra di dover ricominciare tutto daccapo. È come se si conoscessero da una vita e allo stesso tempo dovessero imparare a farlo un'altra volta, stranieri in un nuovo mare da scoprire.

Un pomeriggio uggioso, un cimitero e due donne.
Ambientata dopo The Reichenbach Fall

Un nastro blu annodato al polso, Katniss che canticchia senza accorgersene mentre le intreccia i capelli sulla nuca, sua madre che sorride a suo padre, il miagolio di Buttercup accovacciato sulle sue gambe… Poi un singhiozzo che sa di pianto le riempie le orecchie. Vorrebbe girarsi verso chiunque sia stato a produrlo per confortarlo, ma la gola le brucia, ha la vista annebbiata e ogni singola parte del corpo urla agonia.

Dall’altra parte del pannello di controllo tutto sembrava essere cambiato. C’era una luce diversa, bluastra, più scura e la specie di colonna non era arancione, ma azzurra. Due persone stavano davanti ai comandi: un uomo in completo marrone a righe e una ragazza con capelli biondi e mossi in salopette di jeans. Sorridevano e sembrava che il mondo stesse lì, in quel loro guardarsi e ridere. Erano abbaglianti.

In una fredda mattina di metà marzo, una delle tipiche giornate uggiose che si susseguivano a Londra tutte uguali e che perciò parevano fatte con lo stampino, Rose si svegliò con un feroce mal di testa. Aveva sognato di galleggiare nel vuoto, impigliata come un pesce in un mare fatto di stelle, la risata di uno sconosciuto nelle orecchie a riscaldarla e una mano a trattenerla a mo’ di amo ad una porta aperta. Le ultime scintille di sonno le annebbiavano ancora gli occhi, scintille blu in qualche modo, di un blu caldo e familiare, nostalgico.
Il colore dei sogni dopo che si sono avverati e si è lì lì per vederli sgretolarsi tra le dita.

C’è un dato momento nella sua esistenza infinita, in cui un Signore del Tempo si avvicina a diventare terribilmente umano.
È lo stato retrogrado, un passo indietro nell’evoluzione, come una maledizione, ma fa parte di quel che è. Sono un po’ i rischi del mestiere.

È in momenti come quello – il mare davanti, il cielo annuvolato sopra le loro teste, il grigio che mette in risalto la macchia di luci, colori e vita che è Rose al suo fianco -, è in momenti come quello appunto, in cui è circondato dall’infinito, ce l’ha attorno la vastità dell’universo, non dentro, che John Smith si accorge di quanto sia difficile.