Nel silenzio del bagno all’ultimo piano dove corri sempre a nasconderti, quelle parole si susseguono in un loop infinito nella tua testa, ti scavano dentro sempre di più, sempre di più, finché non raggiungono le ossa e rompono la cartilagine, imprimendosi nel midollo.
Una condanna da cui non puoi sottrarti.
Perché non importa quanto grandi e valorosi siano i tuoi sogni.
Tu sei troppo debole per loro, non puoi realizzarli.
Tuttavia...
Reiner, non ti distrarre.
[Spoiler!TheFinalSeason; Reiner/Eren; Reiner!centric]
[Questa storia è candidata agli Oscar della Penna 2022 indetti sul forum Ferisce più la penna]

Donghae, tu ami Siwon, vero?"
Il ragazzo arrossì violentemente, come poteva chiederglielo così come se niente fosse?!
"Certo che lo ama! Se no non sarebbe qui!" rispose Eunhyuk al suo posto
"Quindi sei disposto a tutto pur di allontanarlo da quella tizia?"
"Definisci 'tutto'"
[...] “Aspetta, aspetta, aspetta!” un dubbio si insinuò nella mente di Donghae “Non vorrai mica... farmi travestire da donna?!”
Heechul sorrise sadico; questa faccenda stava prendendo una piega davvero stimolante.
[EunHae] [SiHae] [Kyusung]

Siwon alzò lo sguardo dal libro, prendendo a picchiettare nervosamente la punta della penna sulle pagine fitte di date.
Lui, professore di storia delle religioni in una delle più prestigiose università di Seoul, spesso severo ma dotato di un gran carisma, almeno a detta di chi lo conosceva, tormentato da un problema che non sapeva nemmeno se definire tale.
Abbandonò la penna tra l'incavo delle pagine, iniziando a massaggiarsi con i polpastrelli le tempie e chiedendosi allo stesso tempo perché si desse tanta pena. Era conscio che un fastidiosissimo mal di testa gli sarebbe scoppiato entro pochi minuti.
Il problema aveva un volto e un nome: Cho Kyuhyun.
[Wonkyu]

"La signora Kim siede vicino alla vetrina, nella sua caffetteria.
La porta è stata chiusa dall'interno con una spessa catena allucchettata; eppure non è neanche il tramonto.
Dentro le luci sono accese, e diffondono un caldo bagliore arancione, ma adesso che questo locale è vuoto… Prima che scatti il coprifuoco c'è ancora chi si azzarda a venire a trovarla. Sono molte meno di prima, certo, però vengono quasi ogni giorno.
Le passano ancora le lettere. Alcune addirittura portano del cibo.
Le si avvicinano e le sussurrano: «Yesung sta bene?»
Gli occhi della signora Kim si riempiono di lacrime. Non lo so, vorrebbe rispondere, mi manca mio figlio e non so niente di lui da mesi. Però non dice niente. Annuisce, e cerca di sorridere."
Settembre 2013. E' bastata una notte, e nessuno poteva sospettare che sarebbe accaduto così. Il Nord ha attaccato il Sud e la capitale è in ginocchio. La musica viene bandita dalla legge.
Gli artisti vengono costretti a rifugiarsi e a combattere contro i traumi di una guerra crudele e la paura di essere trovati. Non saranno soli però. Presto nel sottosuolo di Seoul nascerà la ribellione.
SJ, SNSD, B1A4, B.A.P.

Newt sa di non essere immune, e sa di non avere scampo.
La follia giá serpeggia tra i suoi pensieri e li contamina, cospargendoli di folle rabbia.
Newt sa, e questo lo spaventa.
Per questo è felice di accogliere la morte quando Tom preme il grilletto.

Hongbin è un ragazzo dolce e sensibile, sempre disponibile verso i fan e i membri del gruppo, ma quando cala il sipario, si trasforma in una persona completamente diversa.
A subirne gli effetti sarà il povero Maknae che dovrà affrontare il suo Hyung e la sua doppia faccia.
[HyukBin]

«Benvenuto.»
Yoochun rimase in silenzio. Aveva i polsi legati dietro la schiena, la corda stringeva dolorosamente sulla pelle nuda; si trattava solo di mera proforma, visto che, anche se fosse stato libero, non avrebbe potuto fare nulla per scappare da quella stanza. Due uomini muscolosi poco più alti di lui, lo stavano trattenendo per le braccia, parte per parte.
«Immagino tu sappia perché sei stato portato qui.»
Yoochun sentì la gola farsi secca, la salivazione praticamente assente.
Lo sapeva ed eccome.

Hakyeon aveva sempre desiderato essere un leader, ce lo aveva nel sangue, in vita sua non aveva mai mostrato nessun segno di debolezza. Era nato per diventarlo, dicevano, con la sua spigliatezza nelle parole e il suo tormentare continuamente gli altri membri e spronarli affinché facessero del loro meglio. Essere a capo di una banda di scalmanati non era proprio il massimo, eppure tutte quelle piccole soddisfazioni, inizialmente, erano state appaganti. Aveva pianto per ottenerle, aveva sorriso e provato fino allo sfinimento e alla fine gli era tornato tutto indietro. I lunghi anni di allenamento lo avevano aiutato a fortificarsi, non sarebbe caduto davanti a nessuna critica, o almeno era questo quello che credeva.

Jaejoong stava aspettando alla fermata l'arrivo dell'autobus. Era seduto su una panchina, e aveva le mani in tasca, irrigidito dal freddo che quella mattina era più pungente del solito. [...]
«Freddo oggi, vero?»
Jaejoong fu colto di sorpresa. Guardò il ragazzo in viso, gli stava sorridendo.
«Vero», rispose abbozzando un sorriso a propria volta. «La temperatura si sarà abbassata di almeno cinque gradi rispetto ad ieri.»
«E dicono che domani sarà ancora peggio. Quanto mi manca la primavera!»
«A chi lo dici», replicò Jaejoong tornando a guardare dritto davanti a sé.

«Che ne dite di fare una seduta spiritica? Dicono che gli spiriti siano molti più ricettivi la notte di Halloween.»
Yoochun strabuzzò gli occhi. «No, no, non esiste, poi non dormo più di notte.»
«Concordo con Yoochun», affermò Jaejoong dando man forte all'amico. Gli vennero i brividi solo al pensiero. Una seduta spiritica? Non ne aveva mai fatta una, e non intendeva iniziare proprio quella sera. «E poi non eri tu quello che non credeva ai fantasmi?»
«Appunto, dicono, mica ho detto che ci credo io. Comunque ho già preparato tutto.»

«Ma lo sai che sei proprio bello?»
«Grazie», rispose Jaejoong cercando di non ridere. Stava osservando Junsu seduto accanto a lui. “Seduto” per modo di dire visto che l'amico era parecchio ubriaco e non stava fermo un solo attimo. Continuava a spostarsi sul divanetto, un po' gattonando, un po' buttandosi sia addosso a lui, sia addosso a Yoochun.
Quella sera, Jaejoong aveva proposto di uscire a bere. Nonostante le iniziali proteste del più piccolo, Jaejoong e Yoochun lo avevano praticamente obbligato a seguirli. Naturalmente l'avevano fatto bere, dimenticandosi che il livello di resistenza all'alcol di Junsu, che non beveva praticamente mai, era ben diverso dal loro.

Era una bellissima giornata estiva.
Il sole splendeva alto nel cielo e le caprette facevano ciao ciao ai due ragazzi che solitari si erano dedicati ad una tranquilla giornata di escursioni in bicicletta.

Xing, cinque anni dopo (la fine del manga! XP).
Ling Yao è divenuto imperatore da appena tre anni, e Lan Fan come al solito è al suo fianco come sua protettrice. Tutto procede più o meno tranquillamente a corte, grazie all'unione delle famiglie e alle innovazioni che il nuovo sovrano introduce nel suo impero, accompagnate da numerosi doveri che il ragazzo dovrà caricare sulle proprie spalle, molti dei quali gli risulteranno trmendamente contrastanti con i suoi sentimenti e con il suo modo di essere.
L'intenzione di Ling di modificare alcune leggi, il misterioso caso dell'omicidio del suo predecessore e un'invidia covata da tempo e mai espressa saranno le cause per cui Ling dovrà impugnare ancora le armi per difendere la Pietra Filosofale, il suo regno e coloro che ama.

Amber si guarda un’ultima volta allo specchio e fa una giravolta. La gonna a palloncino del vestito bianco si gonfia per un attimo, per poi ricaderle dolcemente sulle gambe.
Si è sentita come quando da piccola giocava ai travestimenti con sua sorella; è solo per gioco, si è ripetuta lisciandosi la gonna e appuntandosi i capelli corti con un fermaglio color avorio.
Ma ora che è davanti allo specchio, non le sembra più di giocare.
Perché nascondendosi dietro ai suoi vestiti da skater per tutti quegli anni, ha perso qualcosa di veramente importante.
... «Henry, voglio che tu risponda alla mia domanda. Anzi, piuttosto, è un favore che voglio chiederti. Stasera vorrei che mi considerassi una ragazza».

«Sei geloso?» replicò Siwon con un'espressione sorniona stampata sul viso.
Il più piccolo percepì il viso andargli in fiamme; si voltò di scatto cercando di nascondere l'imbarazzo.
Non gli era mai successo. Lui era l'evil maknae, l'imperturbabile ragazzo dalla risposta sempre pronta.