Istituto Torquato Tasso: un piccolo mondo nel mondo; dove tutti hanno almeno un segreto.
Federica è una ragazza diversa dai suoi coetanei; sente come un muro che la distingue dagli altri per la sua sensibilità e il bisogno di leggere e conoscere quanto più possibile. Inaspettatamente, trova un individuo a lei affine nel più terribile dei professori nel suo liceo, con il quale comincia ad allacciare un rapporto dai confini indefiniti che passa spesso dall'odio alla comprensione, dal rispetto alle confidenze, dall'insegnamento al confronto. Si crea così una doppia vita per lei: in una continua a stare con i suoi coetanei mostrando quella Federica che loro conoscono e credono di capire, nell'altra sfama il suo bisogno di sapere in compagnia di un adulto che passa più volte il confine del ruolo del mentore. E con la maturità che incombe, questo delicato equilibrio potrebbe presto saltare...
Abelardo ed Eloisa, nel 1994.
***
Non era una facoltà sovrannaturale, la sua: Federica era portata a pensare che fosse una raggelante quanto strana forma di cinismo.
Alcuni sviluppano impressionanti capacità matematiche.
Altri imparano a guidare in età ancora infantile, diventando piloti di rally.
Molti ancora, crescono come campioni di nuoto, o eccezionali ballerini.
Lei comprendeva facilmente il mondo circostante.
Tranne che non era affatto facile, non per lei. Perché aveva perso la capacità di provare stupore, meraviglia, genuina felicità ed estasi di fronte all’intangibile mistero della vita umana.
Arrivata a quel punto, iniziava persino a dubitare che ce ne fosse uno, di “intangibile mistero della vita umana”.
Non era una prospettiva rilassante, né gioiosa, ad essere franchi: non era una prospettiva affatto."

-O la borsa o la vita!- gridò il brigante. Ma non sapeva di essersi scelto male la sua vittima: infatti era un filosofo! Brevi storielle dove un povero brigante si trova a fronteggiare di volta in volta i maggiori esponenti del pensiero filosofico occidentale. Nota: ho deciso di aggiungere i filosofi antichi, quindi tutti i nuovi capitoli postati saranno messi prima dei precedenti.

Quello del beta reader è un duro lavoro, a cui va data la giusta attenzione: eccovi quindi alcuni esempi di beting di altissimo livello per altissimi autori!

Capitano. Grotta. Cera.
E tutto quello che avrò la malaugurata idea di scrivere, finché alla TV non fanno qualcosa di bello.
1. Ossequi, Capitano.
2. Ave Icarus.
3. All I wanna do is (bang-bang).
4. Sunday mo(u)rning.
5. Le Porte Spettrali.
6. Caro Bellamy,
7. I tuoi 23 anni, I miei 26 anni.
8. duemilasette – duemilatredici
9. Scritto sul muro con l'eyeliner.
10. "It's like being at Disneyland. On acid."
11. We go where we know. (RIPUBBLICATA "Ma le fragole hanno fatto la muffa.")
12. Come le patatine fritte (è sempre un buon momento per una torta al cioccolato).
13. Prima che fossimo come le patatine fritte: insanguinati sul pavimento. (A raccontarci bugie.)
14. Then the night fell on us.
15. The Queen is dead.

Custodisci, ti prego, gelosamente il mio segreto, e raccontami il rimedio per questo mio petto sanguinante.
Tuo, innamorato, Conte di Bergen.

Il mondo è così meraviglioso che spesso mi chiedo perchè sono così fortunata ad averlo potuto conoscere. Il mondo ospita me quanto questa storia ospita il mio cuore. Nulla di quello che scrivo c'entra con quello che ho scritto in precedenza, nulla ha senso, nulla non lo ha. E' solo un enorme sacco di parole vuote che per me hanno importanza.
Questa fanfiction è seguita molto poco ma io sono sempre qua, l'importante per me era trovare un posto dove potermi esprimere. Ormai sono più di due anni che scrivo questa raccolta di pensieri e l'unica cosa che posso dire è che serve dannatamente! Libera tantissimo; quindi scrivete e liberatevi anche voi dalle scorie della vita.

Alla stazione. Un ragazzo con l'ombrello, eternamente immobile. Una ragazza con le valigie, eternamente in movimento.
Le loro strade si intreccianp, s'incontrano e siscontrano, si calpestano, davanti al getto ininterrotto di folla che fluisce via dai treni alla banchina e dalla banchina ai treni.

Una raccolta di stralci di storie mai nate, ritratti di persone conosciute e sconosciute, pezzi di una me che non conosco, anime di persone che ho incontrato una volta per strada e di cui non ho mai conosciuto la storia, vite mai vissute ma scritte, briciole e rimasugli di chi non c'è più e di chi semplicemente non c'è mai stato.
Storie che hanno senso solo grazie a quel lettore che si ferma ad ascoltarle e, perché no, a leggere di sé.

Una felpa nera avrebbe avvertito la morte che in ogni caso lui era disponibile, anche fuori orario.

Claire ha cinquant’anni ‘e qualcosa’. Una casa, un marito, due figli all’università e un lavoro sedentario, che però le dà il privilegio di una scrivania davanti ad una vetrina e caffè sempre pronto. La sua vita è l’apoteosi della normalità ma la curiosità ha il sopravvento sulla sua routine.
Una ragazza seduta sul marciapiede di fronte, che fuma, sorride e non fa niente tutto il giorno, attira la sua attenzione. È un rapporto ambiguo, fatto di sguardi e frasi a metà, nonché un numero indefinito di tazze di caffè.
Nulla, apparentemente, le lega, ma in quel do ut des di periferia si nasconde il filo rosso del destino che, per un po’, unisce due esistenze separate.

Non ho mai creduto a quella favola in particolare. C'era sempre qualcosa di sbagliato, che non mi quadrava.
Allora l'ho ricostruita e ho capito.
Penso che le cose siano andate così in realtà, ma da piccoli ci hanno addolcito la pillola.
Partecipante al Contest "I titoli del maestro"

Non le piaceva il fatto che tutto fosse collegato da fili invisibili, da sequenze numeriche facilmente decifrabili. C’era chi pensava che fosse una sorta di veggenza, ma non era vero. La realtà era un libro tendenzialmente ripetitivo. Causa e conseguenza. Percentuali probabilistiche. Fisica delle particelle. Regole dappertutto.

Fu il cuore di Magnolia che parlò quando Tobia la strinse forte a sé, baciandola una, mille volte, lasciando che le loro pelli si scaldassero a vicenda, mentre la neve fredda gli faceva da coperta. Qualcuno disse di aver sentito il dolce suono di baci proibiti.
***
Magnolia cammina da così tanto tempo in strada che si è quasi dimenticata il profumo dei fiori e la morbidezza dell’erba primaverile. Ma non è sempre stato così. C’è stato un tempo in cui scorrazzava per le praterie insieme a lui.
È stato il suo stesso silenzio a portarla al Nulla.
***
Storia Vincitrice del Premio Speciale Ambientazione allo Spoon River Contest.

Aveva gli occhi che ballavano, Tim.
Mentre suonava, mentre spalava, mentre rideva. Mentre viveva, anche. Aveva gli occhi che ballavano.

Il dolore assordante della quiete assoluta le riempie le orecchie e stringe la cornice temendo di sputare il cuore da un momento all'altro.
Ma è solo un sogno.