Un bacio può nascondere tanti significati da perdere quasi il conto. John ne conosce uno solo. Sherlock, che nulla sa dei baci, non può far altro che dargli ascolto.
"Qual è la definizione di un bacio?
John crede di saperlo, ma ha baciato così tante persone che non è più tanto sicuro di ricordarselo ancora. E’ diventato automatico, un asso nella manica da usare con la ragazza di cui si è innamorati per non mettere fine ad una bella serata, un modo per dirle silenziosamente che è vero, è tardi, ma che sarebbe bello passare ancora un po’ di tempo insieme. Forse, effettivamente, questo è un bacio per John. Un modo per dire ‘non voglio che tu vada via’."[...]

Non è la prima volta che succede e, forse, non sarà neppure l'ultima. L'unica cosa di cui è sicuro e che non incontrerà mai più nessuno uguale a loro.
"Ha bellissime labbra sottili, l’uomo della panchina di fronte.
Tese lungo la superficie dei denti bianchi quasi non si notano, ma scorgo chiaramente una nota rosata, quasi troppo accentuata per un uomo della sua età. Guarda continuamente in alto, tenendo la schiena ricurva contro lo schienale della panchina, senza permettere a nulla di smorzare la sua felicità. Mi chiedo cosa aspetti. Mi chiedo chi attenda."[...]

Sherlock è un uomo brillante, il più intelligente della sua eterogenea compagnia, recentemente spostatasi in Afghanistan. Quando dopo anni di onorato servizio, James Moriarty gli affida un compito speciale, Sherlock non può permettersi di tradire la sua fiducia.
Fin quando il caso, sotto le sembianze di una lite furibonda, non complica le cose più del dovuto.
E la missione e la complicazione, hanno lo stesso, medesimo nome: John Watson, medico dell'Esercito.
"Sento ogni singolo granello insinuarsi sotto le mie unghie, nei tagli poco profondi che ho sulle mani, nelle abrasioni sulle nocche e sulla ferita più consistente che mi sfregia il palmo. Brucia e fa male, di un dolore sordo e intenso, che non mi abbandona nemmeno un secondo, come se avessi bisogno di un costante ricordo della mia attuale condizione.
Un soffio di vento caldo trasporta un po’ di quella sabbia anche sulla ferita più profonda che mi decora, alla stregua di una medaglia priva d’onore, il fianco e che ancora sanguina, sotto il debole tentativo della mia mano sinistra di fermare il, per fortuna, debole flusso.
Quel pezzo di merda ha fatto le cose per bene.[...]
Warnings: Alternate Universe, Afghanistan, flashback Kid!lock, violenza.

A volte, il modo migliore per rimediare ad un torto, è ammettere di averlo subito. John, non ne è in grado.
“Vuoi che venga da te, Sherlock?” la mia voce poi dice, senza che io le abbia comandato alcunché. “Adesso, forse?”.
Un respiro che dura un secondo è tutto quello che sento. Sembra che il fiato gli si sia mozzato in gola, preso alla sprovvista. E’ stupido, profondamente insensato da parte mia credere che lui sia ancora inconsapevole che io sappia chi ci sia, dall’altra parte. Probabilmente lo sa. Anzi, sicuramente. E lo fa apposta, così come premedita il suonare melodie odiose in mia compagnia o riempire d’immondizia i miei e i suoi –nostri- libri per il solo gusto di provocarmi dispiacere.
Non risponde. Nemmeno più quel flebile respiro si degna di regalarmi. Tace, non parla ancora, ma resta in linea per quelli che sembrano minuti interi ma che non sono altro che una manciata di istanti. Quando qualcosa si smuove, non faccio in tempo ad assimilare l’emozione dell’udire per la prima volta la sua voce, che tutto finisce.
“No” è tutto quel che dice, prima di riagganciare.[...]