Quando Niall mi aveva raccontato la sua idea, a primo impatto gli ero scoppiato a ridere in faccia, Holmes Chapel non mi mancava per niente ma abbandonare Londra, la mia Londra..
Poi però pensandoci bene un po' di tranquillità non avrebbe fatto altro che giovare e nonostante mia madre e il mio patrigno mi dicessero sempre che appoggiavano la mia scelta il cuor mio sapevo che non era così fino in fondo.
Non avevo intenzione di sparire dalla circolazione, scappando in una qualche isola dispersa nell’oceano e Dublino mi era parsa la scelta migliore. Non troppo popolata ma nemmeno diversa da come ero abituato a vivere. Dopo averci riflettuto su una notte, avevo chiamato Niall e gli avevo chiesto se gli andava di avere un coinquilino: ovviamente lui mi aveva accolto a braccia aperte.

A scuola, tutti dicevano qualcosa su di lui. Nessuno conosceva la sua vera storia. L’unico dettaglio verosimile, era che graffitava. Su muri di edifici inagibili in giro per Londra, ad essere precisi. E quindi lo chiamavano tutti con il suo nome d’arte.
Winter.
Freddo.
Come l’inverno. Come il ghiaccio delle sue iridi verde acqua. Come il gelo dei suoi sguardi.
-
“125 Madison Street. Muro di sinistra”
«Non passare prima delle otto di stasera. Altrimenti non mi troverai», spiega. Lo fisso, interrogativa.
«Ma che cos’è?» Chiedo, senza capire. Lo vedo sorridere.
«A nessuno piace l’inverno» ripete, «ma a te sì».
«E questo cosa c’entra?»
Alza le spalle.
«Nessuno mi chiama mai “Harry”. Ma tu sì».

“Ti sembra che io son piccola solo perché non l’ho mai fatto Zayn?”
“No.. ma perché tu non sai neanche di cosa stiamo parlando..”
“Perché, tu sì?” gli chiedo, con aria di sfida.
“Io te lo posso insegnare..” dice, avvicinandosi pericolosamente.. "Tu non ti rendi neanche conto di cosa potrei farti provare io..”
Gli sorrido, un sorriso di sfida.
“Ma smettila..”
“Lo vedremo..”
“Ti piacerebbe!”
“E’ una promessa.”
Zayn mi aveva appena promesso che avrebbe fatto l'amore con me?

Esco fuori e vedo Justin giocare a basket con i suoi amici. "Justin?" Lo chiamo. Afferra la palla e si gira verso di me.
"Dimmi."
"Ehm, posso parlarti un attimo?" Mi passo nervosamente le dita sul braccio.
"Torno subito." Lancia la palla a Chaz e mi raggiunge. "Stai bene?"
"Si, si. Vieni qui." Gli prendo la mano e me lo tiro dietro. "Ho bisogno di un favore."
"Ok, dimmi." Incrocia le braccia.
"Ecco, io... Tu... Puoi insegnarmi a baciare?" Mi mordicchio il labbro.

«Allora, Olly. Conosci Harry?»
Harry.
William-Brian si chiamava Harry. Non era un nome così originale, ma gli si addiceva. Per lo meno avrebbe smesso di chiamarlo ragazzo misterioso.
«No, non ci conosciamo.» rispose, prima di porgere la mano ad Harry con un sorriso imbarazzato. Lui ricambiò, anche se contrariamente a lei sembrava perfettamente a suo agio.
«Be’, in realtà ci siamo già visti. Prendiamo lo stesso autobus.» sostenne Harry, divertito. Ecco, Olly lo sapeva che l’aveva beccata in pieno a fissarlo.
Che figura di merda, santo cielo. Ed ora? Mica poteva dirgli che lo sapeva perfettamente, visto che era dall’inizio dell’anno che lo squadrava dalla testa ai piedi.
«Davvero?» finse di non ricordarsene, tanto per salvare la poca dignità che le era rimasta.
Era certa di essere stata piuttosto convincente, almeno fino al momento in cui Ginger scoppiò a ridere, rischiando di strozzarsi con la pizza.
«Scusate, stavo pensando ad una cosa molto divertente.» disse, con le lacrime agli occhi.
Harry annuì, anche se dava l’impressione di non essersela bevuta affatto. Poi tornò a guardare Olly.
«Si, sulla Linea 21. Lo prendi al mio stesso orario, tutti i giorni.»