Il piccolo Rory Williams annuì nuovamente e osservò Amelia, che, anche alla poca luce presente nella scatola, aveva un sorriso allegro sul volto e sembrava felice come non l’aveva vista in mesi. E si ritrovò a pensare che forse ne valesse la pena. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, finto di essere qualsiasi Dottore Stropicciato o quello che era, per vedere Amelia sorridere in quel modo.

Ogni volta che ero spaventata o preoccupata, mi bastava parlare con te per allentare la tensione, per sciogliere ogni mia preoccupazione come neve al sole. Mi hai sempre fatta sentire più sicura, più tranquilla, più felice. Non mi hai mai cacciata via, non mi hai mai detto che non avevi tempo, ma eri sempre lì, pronta ad offrirmi una tazza di the ed un consiglio. E non importava che i miei dubbi fossero stupidi, non lo dicevi mai, ma mi facevi sempre notare che non avevo bisogno di preoccuparmi. Hai sempre fatto attenzione a non ferirmi, a non ferire i miei sentimenti e, improvvisamente, mi domando se io abbia mai fatto lo stesso.
Forse non ti ho mai mostrato quanto ti sia grata. Finisce sempre così, no? Le figlie dimenticano quanto le madri siano state importanti, dimenticano quanto abbiano fatto per loro e se ne ricordano solo quando fa comodo. Sono stata egoista, forse.

Oliver si preoccupava per lei.
Quel pensiero la colpì, improvviso, e la fece rimanere per un attimo senza fiato, eppure era così, era la verità. E la faceva sentire bene. La riscaldava, come neanche il fuoco del camino poteva fare. Scioglieva tutte le preoccupazioni, tutto il gelo che aveva attanagliato il suo cuore e la faceva sentire come una ragazzina, una ragazzina di dodici anni che si meravigliare nel vederlo davanti a lei, pronto ad aiutarla a portare un baule troppo pesante. Il pensiero della guerra, là fuori, sembrava quasi lontano, se c’era Oliver a proteggerla.

«Vuoi dire che mi credi potenzialmente pazza e stai pensando a come fuggire da qui senza dare nell’occhio? »
Doveva smetterla di lasciarsi scappare le cose di bocca. Iniziava a diventare una cosa preoccupante. Magari doveva vedere un Guaritore. O forse avrebbe dovuto seguire un corso per smetterla di parlare a sproposito. Esistevano? L’avrebbe scoperto, ne era sicura.
«No. Voglio dire che non me l’aveva mai detto nessuno, ma grazie» replicò Oliver, ridendo un po’ e lei si rilassò per un secondo.
«Ah» Katie rimase in silenzio per un secondo, pensando alle adorabili figure di escremento di Ippogrifo che aveva collezionato nel giro di dieci minuti e arrossì ancora, imbarazzata, ma sorrise ancora a Oliver, che non le toglieva gli occhi di dosso. «Di niente, allora. Mi piacciono davvero le tue mani».

«E tu ti ostini ancora a dire che non hai una cotta per lui! » tuonò Fred Weasley, venendole incontro con un sorriso che le metteva quasi paura e passandole un braccio attorno alle spalle.
«E’ solo la verità. La voce che voi avete messo in giro è davvero crudele» sbottò lei, mentre George si univa al gemello e, insieme, la scortavano verso la Sala Comune dei Grifondoro.
«Oh, Katie, noi non abbiamo messo in giro alcuna voce, è tutto merito tuo» scherzò George, con un sorriso identico a quello del fratello.
[dal capitolo 1]

Pensò a quella sera e pensò a tutte le sere trascorse in Sala Comune e tutte le mattine passate a discutere, a tutti i guai in cui si erano cacciati, a tutte le giornate in cui Ron ed Hermione erano stati al suo fianco. Pensò a quando il pensiero di rivederli l’aveva salvato dalle tremende estati dai Dursley, pensò a quando i loro volti, nell’oscurità, l’avevano spinto a lottare contro i Dissennatori, pensò a quando, un anno prima, gli avevano detto che sarebbero stati con lui, qualunque cosa sarebbe successa, qualunque ostacolo avrebbero trovato sulla strada.
Pensò a loro, semplicemente. A Ron ed Hermione.

Il suo compleanno non era mai stata un’occasione speciale.
A dire il vero, era come se non esistesse affatto. Nessuno si ricordava del fatto che era passato un altro anno e che lui era cresciuto e neanche i suoi zii si sprecavano a fargli gli auguri. Regali, poi! Doveva essere matto per pensare che qualcuno gli avrebbe fatto un regalo

Non si era mai considerato speciale, dopotutto. Aveva sedici anni, non era particolarmente brillante a scuola, né divertente. Non era dotato nello sport – non gli servivano le battute di Fred e George per ricordarlo – e non era neanche un mostro di gentilezza o anche solo vagamente attraente. Era una persona perfettamente normale.

Ma lei si voltò per un secondo, silenziosamente, verso il treno. L’Espresso per Hogwarts stava ancora lì, il lucido treno rosso che l’aveva portata ad Hogwarts quando aveva solo dodici anni era ancora lì ed era come se la guardasse, come se conoscesse i suoi sentimenti.
Per un attimo, ebbe l’impressione di vedere la dodicenne Hermione Granger salire su quel treno, con un’uniforme nuova fiammante, i capelli cespugliosi e i denti davanti leggermente sporgenti. L’espressione decisa sul volto nascondeva la paura che ricordava di aver provato, quel giorno. L’Hermione adulta sorrise, mentre immaginava la piccola copia di se stessa che entrava in quel treno, senza sapere che lì avrebbe conosciuto il suo migliore amico e l’uomo che amava, le persone che le avrebbero cambiato la vita.

Domani inizierà la vita vera, domani, giù da quel treno, saremo adulti e grandi e responsabili. Niente più stupidaggini adolescenziali, niente più corse a perdifiato perché siamo in ritardo per la lezione di Trasfigurazione, niente più sorrisetti divertiti e prese in giro, niente più cotte da adolescenti e rossori imbarazzanti. Saremo adulti. E forse non saremo pronti.

I miei genitori adoravano la perfezione.
Fin da quando ero bambina, me ne ero resa conto. La mia stanza era perfettamente quadrata, non un centimetro di più. Le mura erano state dipinte di azzurro vivo con cura maniacale, i mobili tutti sistemati ad almeno dieci centimetri di distanza tra loro. Era un gioco perfetto ed io vi vivevo nel mezzo. A me, quella perfezione, faceva paura. Tentavo di deturparla in qualsiasi modo, seminando disordine ovunque, ma ciò che ottenevo erano solo sgridate e punizioni, non mi sentivo mai veramente libera.
Venivo rinchiusa nella mia camera, dalle pareti azzurre senza una minima traccia di sbavatura, dormivo nel mio letto ben distanziato dall’armadio, vivevo nella mia stanza quadrata. E mi sentivo soffocare ogni volta.

«Certe cose non tornano più e noi siamo una di quelle» aveva detto, un giorno, ma io non mi ero arreso. Come avrei potuto? Era Bella, la mia Bella. Mia anche con l’eternità addosso e il gelo nel cuore.
Ed era così, lei un attimo prima era qui e quello dopo fuggiva, via, lontano. Inafferrabile, come l’aria, come una nuvola.

«Bentornata, Alice» le dici. E il suo volto si distende ancora in quel sorriso di porcellana, con le labbra rosee che formano un arco perfetto. Ed è tutto così incredibile, così diverso eppure così uguale. Non ti importa che lei ancora non parli, lei l’ha fatto, lei è tornata da te, non ti ha cancellato, non l’ha fatto.
E’ qui, è a Sottomondo! E non scapperà di nuovo.

A quel tempo avevo ancora quindici anni, ero convinta che Albus fosse una frana a consolare, che Scorpius sarebbe stato per sempre il mio migliore amico, che avrei voluto sempre bene a tutta la mia famiglia, che Lucas Ryan Steeval sarebbe stato l’uomo della mia vita, che James e Dominique sarebbero andati d’accordo solo se il mondo avesse incominciato a girare al contrario e che avrei vissuto per sempre felice e contenta.
Dovevo ancora fare i conti con la realtà, evidentemente.
E la realtà, a volte, arriva quando meno te lo aspetti.

Stavo morendo congelata, avevo le mani che mi facevano male per il freddo, ma non mi importava. Alzai lo sguardo verso il cielo, per guardare la neve.
Mi piaceva, era bella. Quei fiocchi di neve erano come me, piccoli e fragili e mi facevano sentire a posto. Sotto la neve, mi sentivo bene. Mi sentivo me stessa.
Non mi interessava del freddo, era solo un effetto collaterale.