20 novembre: 61 chiamate, appostato sotto casa due ore.
21 novembre: 72 chiamate, appostato sotto casa un’ora.
22 novembre: 85 chiamate, appostato sotto casa tre ore, passato anche davanti al bar.
23 novembre: 90 chiamate, entrato nel bar e riuscito dopo avermi sorriso.
24 novembre: 98 chiamate, appostato sotto casa dalle otto di mattina, ancora lì alle sei di sera.
25 novembre: 101 chiamate, entrato nel bar, ha preso un fazzoletto di carta, ha scritto: “puttanella, non smetterò mai di chiamarti. Meriti la sofferenza.” e se n’è andato.
26 novembre: 115 chiamate sul cellulare, 1 al telefono fisso, appostato sotto casa tutta la notte.
27 novembre: 95 chiamate al cellulare, 20 al telefono fisso, appostato sotto casa.
29 novembre: 135 chiamate al cellulare, 24 al telefono fisso.
30 novembre: 133 chiamate al telefono fisso, 92 al cellulare.
1 dicembre: 100 chiamate al telefono fisso, 15 al cellulare.
2 dicembre: 123 chiamate al cellulare, 89 al telefono fisso.
1449 chiamate.

Per arrivare a Churchill Square, ogni mattina, costeggiavo High Street. E ogni mattina, all’incrocio tra Starbucks e Dunking Coffee, c’era un barbone accucciato su alcuni plaid sporchi e consunti. Le uniche cose visibili tra tutti quegli stracci erano un paio di occhi verdi.

Click.
Harry voltò repentinamente la testa verso di me, e notando l’enorme macchina fotografica che stringevo tra le mani si coprì bruscamente il viso.
“Oddio no! Basta con queste foto, mi sento violato!”
“Ognuno ha le sue manie, Styles. Tu giri nudo ovunque ed io scatto un sacco di foto!”
Avevo sei anni quando mi chiese di giocare ad acchiappa-fulmine con lui.
Avevo quattordici anni quando lo baciai al gioco della bottiglia.
Avevo diciassette anni quando mi rimasero solo foto.

Non avrei neanche saputo cosa dirgli! ‘Ciao sono Jen, ho diciannove anni e da quando il mio ex mi ha mollata mi comporto come se la mia vita fosse già finita, fingerò di essere interessata alle partite di calcio di cui mi parlerai e poi tornerò a casa a piangere sulla tazza del cesso. Patatina?’

Ancora persa nei miei pensieri, sento la chiave girare nella toppa della porta. La porta si richiude, le chiavi cadono per terra e sento i suoi passi nel salotto. «Vanessa!».
Rabbrividisco. E’ ubriaco fradicio.
«Vanessa! Dove cazzo sei? Non farmi arrabbiare e vieni subito qui!», continua a gridare, ubriaco e accigliato

Era fuori controllo, era difficile, ma funzionava. Funzionava alla grande. Io lo amavo, lui mi amava. Poi arrivò una troia.

Fisso le sue labbra, e noto che non fa quella cosa…quella cosa di tirare di più il sorriso da un parte piuttosto che dall’altra. Un punto in meno: non ha il sorriso come il suo.

'Quando ti vedo mi viene voglia di gettarmi dalla finestra.'
'Non frenare le tue voglie, Malik.'
Il talebano pronto a farci saltare tutti in aria – meglio conosciuto come Zayn Malik - era il capitano di pallanuoto più stronzo che la Lincoln High School di Londra avesse mai conosciuto. Oltre questo era anche fastidioso, insulso, patetico e più stupido di un Lama.

Era rimasto lì, da quando se ne era andato. Ogni mattina quando entravo nel bagno e mi posizionavo davanti allo specchio, pronta ad una nuova patetica giornata, vedevo il suo spazzolino blu e verde abbandonato fissarmi, come a ricordarmi di essere una persona orribile e senza cuore.

“Sto scivolando giù e non c’è nessuno a salvarmi. E io non voglio salvarmi, è questo il punto. Ho bisogno di te, Harry, mi senti? Ho bisogno di te, perché sto toccando il fondo.”