La Guerra contro Alvarez è un ricordo lontano. Earthland è salvo e ormai le persone sono andate avanti.
Questo però non vale per Gray Fullbuster, lui ormai non è più lo stesso. Questo perché il mago del ghiaccio durante quella Guerra ha perso qualcuno di inestimabile valore...

!Spoiler Capitolo 306!
Bakugou accartocciò il pezzo di carta. Gli occhi gli lacrimavano, ma nessuna lacrima avrebbe solcato il suo volto. Si strofinò furiosamente la faccia, deciso a non piangere. Era furioso, incazzato come mai lo era stato. Quell’idiota, cosa diavolo gli era saltato in testa? Katsuki sentì il suo cuore battere con forza nel petto. Con rabbia, lanciò la lettera appallottolata all’altro lato della sua stanza.

Fra lettere e parole di carta... sboccerà mai un'amore reale? E se in quelle lettere Kai trovasse il mezzo ideale per comunicare quello che prova?

Ma ci pensi mai a me?
Mi stai ascoltando ora?
Queste parole ti stanno arrivando?
Mi vedi come mi hai conciato?
Riesci a capire quanto io sia morto?
Più morto di te.
Il doppio di te.

Damon scrive una lettera a Katherine.

"Ora hai bisogno anche tu di un po' di ordinaria felicita', te la meriti, Ragazza in Fiamme. "

Semplicemente grazie.

|Katniss!centric // Missing Moment Mockingjay|
...
Quello che sento è dolore, e non un sordo dolore all’anima, al cuore: no, è un bruciore intenso, che mi ustiona l’anima e mi distrugge le ossa. Ho paura che il fuoco distruttore che una volta mi animava, ora stia cercando di distruggermi, da dentro.
...
Prendi tutte le parti del tuo cuore malato e dimenticale: non potranno guarire mai bene, se sarai sempre lì a pungolarle. Le infetterai soltanto più e più volte: lasciale riposare in pace, lascia che diventino cicatrici e che rimangano come monito a tutto ciò che è successo. Accartoccia i lembi della tua anima spezzata e bruciali con i residui di quel fuoco che una volta ti contraddistingueva.

Katniss trova involontariamente una lettera di Gale, e la lettura le fa tornare alla mente tutto ciò che aveva passato con lui, dopo anni dalla ribellione.

"Caro Keel, ma che diavolo ti è passato per la mente? Mollarci tutti così! Hai una vaga idea di come mi senta adesso?" ...e se tutto quello che rimanesse da fare fosse solo affidarsi a delle lettere?

Emma parte improvvisamente e Hook si ritrova in cabina una lettera...

Inghilterra deve tornare a Londra dopo essere stato sconfitto da America nella Guerra d'Indipendenza Americana, prima di partire invia una lettera al suo re.

Questa è la lettera che il Dottore scrisse al Maestro dopo che egli guardò nello scisma estremo.
Theta è molto preoccupato per il compagno di giochi, dopo quella sera Koschei inizia a comportarsi in modo strano, e subito dopo interrompe i suoi studi alla Gallifrey Accademy.

Blaine scrive una mail a Kurt, cercando di trovare le parole giuste, ma alla fine i tasti più premuti sono sempre gli stessi.

"Caro Kurt.
Scrivere fa più male. Ma se sto qui e mi immagino i tuoi occhi allora un pochino mi sento meglio."