Immaginate di trovare un cassetto.
No, aspettate: immaginate di trovare un cassetto ad Hogwarts.
In questo cassetto troverete tutte le lettere mai scritte, le parole mai dette, che si sono solo lasciate intendere ma che non abbiamo mai sentito pronunciato.
Immaginate di leggerle tutte, una per una, mentre le note di un vecchio pianoforte si rincorrono nell'aria immobile.

Vi è mai capitato di voler dire qualcosa a qualcuno e non averne il coraggio? Io si, ed è da qui che inizia questa storia, la mia storia, divisa da date, persone, ricordi e parole che fluttuano nella mia testa come un lungo racconto che non verrà mai scritto su carta.

Non si tratta di una storia ma di una serie di lettere mai inviate. Pensieri che una ragazza non è mai riuscita ad esprimere.
Solo nella prima pagina parla con il suo diario.
I nomi sono di fantasia.

Una lettera spedita ma mai recapitata, una lettera non spedita perchè non sia recapitata.

A volte mette le lettere da parte. Altre accartoccia il foglio fino a sentire la carta cedere definitivamente, distrutta, perché al contrario di quanto chiunque pensi prima o poi anche quella cede alla pressione. La piega, la piega, la piega - e alla fine quella è così consumata da strapparsi.
[pre Odazai][Dark Era (anime)]

Raccolta di lettere e pensieri indirizzati a persone diverse senza le quali nulla sarebbe com'è.

questa storia parla di due sorelle che capiranno troppo tardi che dietro tutti i loro litigi, c'era un amore represso...lo capiranno nelle lettere nascoste che si scrivevano,che scopriranno durante la guerra mentre.....non parlo più sennò vi roovino il finale! IMPORTANTE: è STATA SCRITTA IN DUE (autrici: kenia, _Hanna_)

La linea sottile che divide parole ed emozioni, pensieri e azioni.
Azioni non compiute.
Pensieri mai detti.

Qualcuno che da una prigione scrive una lettera e la indirizza al vento.

...vi siete mai chiesti cosa sarebbe successo se Hiroki non avesse dimenticato il discorso riguardo il fatto di studiare all'estero e Nowaki avesse davvero spedito quelle lettere...?

Mi spogliavi di ogni sicurezza ricordandomi, ogni giorno, di guardarmi allo specchio e di dar voce alle mie ossessioni. Come se tu, continuamente, sottolineassi le mie paure con un evidenziatore. E io acconsentivo a quel colpo di Stato smilitarizzato che tu ormai avevi portato a termine dentro di me. Senza bisogno di armi, senza bisogno di patti, di trattati o di slogan persuasivi. Tu eri dentro di me già prima che arrivassi, non c'era bisogno che mi convincessi di niente.

É dicembre quando Thomas incontra David e, nonostante i due siano ormai definitivamente separati dalla sorte, Thomas continua a scrivere all'amico, senza ricevere risposta.

George viene "costretto" a scrivere una lettera per sfogarsi, ma non gli riesce tanto bene e crede che sia una cosa stupida, ma continuerà a scrivere lettere sino all'ultimo e tutte hanno il destinatario comune:
"Fred"

Parole, Frasi. Scritte ad un presunto amico. Possono le emozioni di una persona commuovere un estraneo?

Non ho mai trovato un inizio che potesse esprimere tutto con una parola.
E ancora non c'è, perché non esiste una parola che possa esprimere speranza, amore, delusione, sofferenza, dolore, odio... e ancora amore.