Due persone che non si sono mai comprese fino in fondo, che si sono incontrate, sfiorate, lasciate e poi riprese senza mai darsi un titolo, una spiegazione. Una storia iniziata in un caldo giorno di metà luglio e terminata esattamente tre anni dopo ma che vibra ancora di parole non dette, di sentimenti mai rivelati, in cui il filo che la tiene insieme è quello dell'incomprensione. Una lettera alla persona con cui la protagonista ha creduto di condividere una storia d'amore, non così diversa da tante altre, ma che con il tempo si è trasformata in una lettera a un amore mai nato per porre fine, una volta per tutte, a un ciclo che avrebbe dovuto esaurirsi molto tempo prima. Una lettera per chiudere definitivamente le parentesi ancora aperte della storia.